葉永青說：“越是遠離中心，內(nèi)心越不平靜，想改變現(xiàn)狀。在云南容易生出無望感，讓人有飛蛾撲火的沖動。”14位云南籍藝術(shù)家在北京天安時間當代藝術(shù)中心上演“出云南記”。

云南藝術(shù)家勢力不小，上了2009胡潤藝術(shù)榜的，除排第一位的張曉剛，還有排第24位的唐志岡、27位的葉永青、33位的潘德海。有人統(tǒng)計過，云南藝術(shù)家有3000位左右，在國際上有名氣的有十一二位，在國內(nèi)活躍的有100多位。

這些云南藝術(shù)家總在外流浪，上世紀80年代，毛旭輝、張曉剛、葉永青、潘德海等的“西南藝術(shù)群體”是’85美術(shù)新潮的重要一支，90年代初，朱發(fā)東、欒小杰、段玉海等人的行為和波普藝術(shù)也闖出名堂，到90年代中期，又有唐志岡、劉建華、何云昌等藝術(shù)家崛起。他們的成功都從出走開始，唐志岡說：“要做點事總要出云南，取得中心城市的認同再衣錦還鄉(xiāng)。”

2010年4月，14位云南籍藝術(shù)家在北京天安時間當代藝術(shù)中心上演“出云南記”，策展人葉永青說：“出云南與出四川、出湖北、走西口、下廣州等時代浪潮相呼應(yīng)。藝術(shù)在遷徙和出走中產(chǎn)生比較、交換、分享和流通，不但是一個有趣的現(xiàn)象，而且是云南當代藝術(shù)繁榮的關(guān)鍵?！?/p>

北京是戲臺，云南是后臺

1989年中國現(xiàn)代藝術(shù)大展，是云南藝術(shù)家在北京第一次整體亮相。葉永青認為成規(guī)模的遷徙在90年代，“標志性事件是吳文光的《流浪北京》。而朱發(fā)東最早質(zhì)疑身份證，行為藝術(shù)《此人出售》非常重要”。

1988年，畢業(yè)于云南大學中文系的吳文光率先出云南?！霸诶ッ鞔魺┝?，就到北京盲流，沒工作，就找點拍電視節(jié)目、拍廣告的活干?！薄读骼吮本肪团挠诹骼松畹拈e暇中。如今吳文光還在北京做紀錄片、做劇場，工作室就在草場地。他說：“80年代出來的人更多是想呼吸，90年代出云南的人是為了發(fā)展?！?/p>

葉永青1992年搬到圓明園畫家村，隨后，張曉剛、潘德海、孫國娟也都陸續(xù)來京。毛旭輝1994年也移居北京，但因為不習慣“北方的寒冷和帝國中心那種雄偉威嚴的氣氛以及濃重的政治陰影”而離去。曾浩是考出云南的，如今工作室在酒廠藝術(shù)區(qū)的他告訴《新周刊》：“張曉剛很早就做到很好，對大家造成良性影響?！?/p>

行為藝術(shù)家朱發(fā)東1994年出云南“目的很明確，就是要到北京”。他告訴《新周刊》：“云南舞臺雖能輻射全國，但畢竟受限制，北京有更大的空間?！彼┲p有“此人出售，價格面議”的中山裝，在北京街頭晃悠了一年，如今他在通州大廈頂層的工作室能俯瞰整個通州城區(qū)。

任小林、唐志岡先后在2000年、2004年到北京?！霸谠颇洗艟昧?，會慢慢退化在那，出來參與活動，狀態(tài)會更好?！碧浦緦窃颇纤囆g(shù)學院教師，需要上課、帶研究生，每年只有一半時間在北京?！霸颇舷鄬Ρ本﹣碇v還是顯得邊緣，藝術(shù)家北遷后，藝術(shù)家數(shù)量減少，交流少，年輕藝術(shù)家也有體會。”

云南油畫協(xié)會副主席曾曉峰2005年出云南，“沒想過去別的城市，還是北京氣場對，配套設(shè)置全。一般出云南的藝術(shù)家，北京是首選。去上海的大都是年輕人”。老一代的云南藝術(shù)家里，只有劉建華去了上海。曾曉峰先到北京索家村藝術(shù)區(qū)，遭遇第一輪拆遷風波，搬環(huán)鐵藝術(shù)區(qū)，再輾轉(zhuǎn)到黑橋藝術(shù)區(qū)。2009年他回云南找了車間做工作室，“以后創(chuàng)作在云南，北京做展覽，來回跑”。但他的兒子、80后藝術(shù)家曾揚卻堅持不回云南。

高原上的陽光能撫慰我們，但拯救不了我們

葉永青的家安在云南，女兒也在那里，可他發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)回不去了，“安詳、溫吞的生活讓周游世界的人沒法融入，會很糾結(jié)地與其他地方做比較”。而曾浩也說“不是太想回云南”。

葉永青說很多人把云南描述為世外桃源，但成長在此的藝術(shù)家卻受到折磨：“越是遠離中心，內(nèi)心越不平靜，想改變現(xiàn)狀。在云南容易生出無望感，讓人有飛蛾撲火的沖動?！?/p>

1985年，毛旭輝給在遠在北京的批評家高名潞寫信抒寫苦悶：“當我們作為一個社會人而存在的時候，我們注定成不了一匹白馬、一個牧羊女、一棵桉樹。我們的內(nèi)心是分裂的，現(xiàn)實和理想的沖突，本我和超我的沖突。高原上的陽光能撫慰我們，但拯救不了我們?！?/p>

強烈的分裂感，讓云南藝術(shù)家集體轉(zhuǎn)向：毛旭輝不再畫紅土、綠樹枝，《日常史詩·剪刀》、《家長》成為他的標志，而《大家庭》成為張曉剛的符號，《苞米》系列則為潘德海代言。

葉永青說：“云南理性、嚴謹?shù)乃囆g(shù)家不多，偏向抒情、自由的多。”張曉剛、葉永青、任小林、曾浩、李季等都出自四川美院體系，毛旭輝雖畢業(yè)于云南藝術(shù)學院，但一直和四川保持交往，然而他們很少受四川畫派的鄉(xiāng)土風和寫實藝術(shù)影響。

“蒙克的藝術(shù)跟云南很契合。也許蒙克、梵高到云南反饋才能更強烈?！碧浦緦f。畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學院的他，上世紀90年代開始畫兒童系列。頑皮隨意的《兒童會議》、《士兵生活》，顯然與“解藝”風格相去甚遠。

唐志岡總結(jié)道：“在云南，不會有人跟著張曉剛跑、跟著葉永青跑。曾浩在云南只有一個，我的作品在云南也不會有人模仿?！?/p>

云南從來和市場沒關(guān)系

曾曉鋒說：“云南藝術(shù)家集體出云南，首先是因為沒市場，經(jīng)濟對藝術(shù)影響很大，沒市場，藝術(shù)創(chuàng)作很難延續(xù)。云南有最好的藝術(shù)家，但市場是全國最差的。外地和國外的收藏家80年代來云南較多，90年代還行，現(xiàn)在大都去北京、上海，對云南很少關(guān)注了?！?/p>

“云南從來和市場沒關(guān)系。有也只是低端的裝飾品市場，談不上藝術(shù)品市場。云南出當代藝術(shù)家，但不出收藏家?！碧浦緦f。

為改善云南的藝術(shù)生態(tài)，1997年—2004年，葉永青做過努力。1997年，他創(chuàng)辦了上河會館。2001年，他又和藝術(shù)家將昆明市中心西壩路101號機模廠空置的舊廠房改造成創(chuàng)庫藝術(shù)區(qū)，成為中國最早的藝術(shù)社區(qū)。

葉永青回憶道：“當時大量藝術(shù)家移居云南，方力鈞、岳敏君、韓湘寧等相繼到云南設(shè)立工作室。”昆明創(chuàng)庫成為北京798，上海莫干山一樣的城市藝術(shù)地標。毛旭輝也認為2000年后云南藝術(shù)最重要的事件就是創(chuàng)庫藝術(shù)區(qū)的建立。也有人說，沒有創(chuàng)庫就沒有今天的云南藝術(shù)格局。

“所謂生態(tài)其實是個系統(tǒng)，包括創(chuàng)作和推廣等，但創(chuàng)庫只有單一的創(chuàng)作。”葉永青說云南還沒形成創(chuàng)作、批評、收藏和推廣人群，而他創(chuàng)立創(chuàng)庫目的之一就是想培養(yǎng)當?shù)厥詹厝?。?004年后，創(chuàng)庫不再熱鬧，“熱點轉(zhuǎn)向市場，大家都開始關(guān)注金錢，大量藝術(shù)家離開”。葉永青也感到無奈。

葉永青很希望本土收藏家能成長起來。“云南不是沒畫廊，但大多是出來玩玩，做點活動，不是在好好經(jīng)營藝術(shù)?？赡茉颇媳容^慢熱，還沒有真正的收藏家。”