刨“自留地“，還是種“公家糧”？ 當(dāng)藝術(shù)家，還是做行政官員？ 自1980 年憑油畫《父親》一舉成名后，從32 歲到62 歲，羅中立始終困在雙重身份的尷尬之中。輕松的世俗成就，過好的運(yùn)氣，是否會給藝術(shù)帶來傷害？一朝畫農(nóng)民，是否永生畫農(nóng)民？上月，羅中立舉辦了15 年以來的第一個(gè)大型個(gè)展“語言的軌跡”。這位當(dāng)代藝術(shù)家交出的作業(yè)，正是自我掙扎、自我超越的鮮活標(biāo)本。

央視主持人王小丫曾問自己的父親，爺爺長什么樣。父親告訴她，去看看一幅叫做《父親》的油畫，爺爺和畫面里的人一樣。

2008 年春節(jié)，在朗誦一篇有關(guān)父親的征文時(shí)，這位川籍主持人再次提到羅中立的《父親》。油畫里，那位大巴山老農(nóng)——沉默、行動多過語言，皺紋里鐫刻著滄桑，滄桑里又蘊(yùn)含著柔情，手可能粗糙，卻非常溫暖——成為國人心中農(nóng)民父親的現(xiàn)實(shí)主義寫照。

1980 年，羅中立憑借特大號肖像—《父親》，一夜成名。策展人黃專把羅中立稱為1980 年代到1990 年代唯一一位以單幅作品成功的藝術(shù)家。

30 年來，出入公眾視野的羅中立更多是行政官員身份：12 年前，50 歲的羅中立出任四川美術(shù)學(xué)院( 以下簡稱川美) 院長；一年前，過了法定退休年齡的羅中立被任命為中國藝術(shù)研究院中國當(dāng)代藝術(shù)院院長。

繼《父親》之后，作為藝術(shù)家的羅中立在圈外寂靜無聲。直到1 個(gè)月前，一場名為“語言的軌跡”的羅中立大型個(gè)展在川美內(nèi)的坦克庫·重慶當(dāng)代藝術(shù)中心舉辦。這是15 年來，羅中立作品第一次大規(guī)模亮相，也是62 歲的他親自介入并主導(dǎo)的第一個(gè)大型個(gè)展。這個(gè)展覽還有望延續(xù)到中國美術(shù)館和上海美術(shù)館。

開幕式上，這位遲到的匯報(bào)者，帶著黑框眼鏡、穿深色短袖襯衫，做了異常簡短的開幕致辭。羅中立聲音不大，說話慢條斯理，即便是說普通話時(shí)，也夾雜著川音。用中國美術(shù)學(xué)院院長許江的話來說，他只有用四川話演說時(shí)，才會馬上有農(nóng)民拿鋤頭一樣的熟練和熱情。

這次，羅中立說，他把這些并不成熟的嘗試與探索呈現(xiàn)出來，就是想接受大家的檢驗(yàn)。

“我個(gè)人認(rèn)為要亮相就真的是要有跟《父親》不一樣的東西才行。我原來的想法是10 年辦一個(gè)展覽，但這10 年，我遇上了行政（擔(dān)任川美院長）的問題，耽擱了很多。還有一點(diǎn)就是，在藝術(shù)上的風(fēng)格語言、題材等這些要素，是在積累到一定量之后才開始有想法的，這種想法在沒有成熟之前我不愿意做大型的展覽。”羅中立如是說。

正是遲到的這10 多年，成就了川美同學(xué)張曉剛、周春芽、何多苓和葉永青等。這群比老大哥晚成名10 年的小兄弟迅速躥紅，成為中國當(dāng)代藝術(shù)市場的寵兒，變?yōu)楦鞔笳褂[中最受關(guān)注的明星藝術(shù)家。

展覽近尾聲時(shí)，身價(jià)最高的中國當(dāng)代藝術(shù)家張曉剛來到展覽現(xiàn)場。對老同學(xué)而言，這是場全面了解羅中立30年創(chuàng)作的難得機(jī)會。

32 歲，一畫成名；62 歲，重新超越自己。漫長30 年，羅中立如何與自己的命運(yùn)博弈？

顛覆《父親》

中國美術(shù)館館長范迪安擔(dān)任了此次“羅中立：語言的軌跡”的策展人。早在五六年前，時(shí)任中國美術(shù)館館長的馮遠(yuǎn)就向羅中立發(fā)出了邀請，籌劃黃金檔期，在中國美術(shù)館為他辦大型個(gè)展。范迪安接任后，每年也都會撥通羅中立的電話，邀請他在最好的時(shí)間段辦個(gè)展。而馮遠(yuǎn)和范迪安得到是相似的答復(fù)，羅中立還沒準(zhǔn)備好。

實(shí)際上，1995 年，羅中立在中國美術(shù)館曾舉辦過個(gè)人展覽。在藝術(shù)評論家俞可看來，那是羅中立的經(jīng)紀(jì)人主導(dǎo)的，羅中立親自介入的成分較少。那場展覽展示了羅中立在《父親》以后的創(chuàng)作風(fēng)貌，但人們對于這個(gè)展覽的記憶卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法超越《父親》。

四年前，羅中立開始嘗試雕塑作品，卻一直沒有參加過任何展覽，甚至限制參觀者拍照。創(chuàng)作過程中，工作人員想推薦一家媒體給羅中立做專訪，他沒同意；展覽開幕后，同一家媒體的同一人再次提出要做專訪，羅中立才應(yīng)允了。羅中立表示，他希望先把事情做好之后再說，因?yàn)榕伦詈蟮慕Y(jié)果和自己說的不一樣。

此次，千呼萬喚始出來的個(gè)展，包括近百件油畫作品、雕塑和手稿。在現(xiàn)場，記者看到了雕塑作品《夜》——一名年輕女子穿著時(shí)髦的衣服，梳著流行的發(fā)型，手里還拿著總是在羅中立作品中出現(xiàn)的油燈。展覽中，所有的繪畫和雕塑作品，都有著艷麗的色彩，繁瑣的線條，夸張的造型，與《父親》的古銅色調(diào)與寫實(shí)手法完全不同。

羅中立曾把自己和陳丹青做對比，他認(rèn)為陳丹青的創(chuàng)作是題材在變而風(fēng)格不變，而自己則是同一個(gè)故事用不同的角度和語言來表達(dá)。從進(jìn)入川美附中開始，羅中立便和大巴山農(nóng)民建立了緊密的聯(lián)系。至今，羅中立還會到大巴山探訪，但大巴山人已逐步走出了窮苦。如何把農(nóng)民的故事講得更有個(gè)性，更有特點(diǎn)，更有感染力，是羅中立一直思考的問題。

在現(xiàn)場，記者看到同樣是農(nóng)民主題的作品，《播種》、《小憩》、《避雨》、《過河》等雕塑作品。但這些作品習(xí)慣性出現(xiàn)一男一女兩個(gè)主人公。他們有著粗壯的四肢、真摯的表情、艷麗的顏色。男女主人公或相互依偎，或并肩勞作，或背著，或是抱著，關(guān)系自然而親昵。

在藝術(shù)評論家高明潞看來，羅中立關(guān)注的題材本身也有著非常微妙的變化。他的作品中一般出現(xiàn)兩個(gè)人，描繪一對夫妻或者情侶在日常生活中非常司空見慣的一些情節(jié)；在形式上，他的變化確實(shí)非常大，尤其是線條和色彩，表現(xiàn)力強(qiáng)。通過線條和色彩的變化，一下子就抓住人們的眼睛，帶動起一種情緒。“羅中立作品中帶有原始性，并試圖表現(xiàn)鄉(xiāng)土人情味兒中內(nèi)在的、人的本質(zhì)，愛和欲望，或者那種十分樸實(shí)的、沖動的東西。”高明潞說。