“其實(shí)《父親》中有他夸張的東西，比如構(gòu)圖和那個(gè)父親的形象，而羅中立現(xiàn)在的作品中也有著吸引人眼球，尋找自己獨(dú)特表達(dá)形式的愿望，他作品中的內(nèi)在邏輯關(guān)系是非常清楚的，”高明潞說：“我倒是希望他能夠走得更遠(yuǎn)、更極端一點(diǎn)。”

早年留學(xué)比利時(shí)的經(jīng)歷給羅中立帶來了很大觸動(dòng)。他常問自己，當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家在世界平臺(tái)上展出的時(shí)候，怎么樣讓別人看到自己和別人的差距，看到本土文化的特點(diǎn)？羅中立在中國傳統(tǒng)和民間文化里找到了部分可以借鑒的元素。他希望能夠拋開《父親》的影響，在藝術(shù)上不斷探索，便給這個(gè)展覽命名為“語言的軌跡”。

超越“好運(yùn)”的人

每次，羅中立都很有“運(yùn)氣”。“文革”期間，他在四川達(dá)州鋼鐵廠當(dāng)鉗工。1977 年，國家恢復(fù)高考，羅中立報(bào)考川美，一心想學(xué)國畫，那年國畫卻不招生。進(jìn)入川美，因?yàn)楣诺湮膶W(xué)不及格，他沒考上國畫研究生，只好繼續(xù)畫油畫。畢業(yè)前，他用照相寫實(shí)的手法創(chuàng)作的《父親》，獲得第二屆全國青年美展一等獎(jiǎng)。

羅中立成為“文革”后中國第一批公派留學(xué)生，有機(jī)會(huì)到比利時(shí)安特衛(wèi)普皇家美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。他沒有做過其他的事情，上世紀(jì)八十年代中期，來自臺(tái)灣的知名藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人林明哲卻主動(dòng)找來，一次收藏他200 件作品。雖然一幅作品只有幾百幾千元，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)算是天價(jià)了。

羅中立從未想過“當(dāng)官”，卻異常順利地當(dāng)上了川美的院長。他時(shí)刻想“撤退”，從院長的位子上“逃走”，反而當(dāng)了美協(xié)官員，進(jìn)而成為中國藝術(shù)研究院中國當(dāng)代藝術(shù)院院長。

很多年前，當(dāng)老院長葉毓山表達(dá)要讓他接任四川美術(shù)學(xué)院院長，他毫不猶豫地拒絕了，還義正詞嚴(yán)地勸葉毓山也不要當(dāng)院長。理由是，歷史是記不住院長的工作，只會(huì)記住作品。葉毓山退休后，羅中立被投票選舉為院長，淹沒在分房、員工福利、評(píng)職稱等大大小小的會(huì)議中。剛當(dāng)院長時(shí)是最痛苦的時(shí)候，羅中立眼睜睜看著所有的展覽，所有的計(jì)劃戛然而止了，都變成草圖、半成品放在原處。

“我覺得搞專業(yè)的都是這樣，可以少進(jìn)畫室少畫一點(diǎn)，但是狀態(tài)絕對(duì)不可以丟，所以我平時(shí)開會(huì)、走路、出行，我都是手上在畫，坐在主席臺(tái)上手上沒畫，我心頭都在畫。有時(shí)候會(huì)走神，因?yàn)檫@個(gè)狀態(tài)很重要，就像唱歌的要吊嗓子，搞體育的一定要拉拉腿。”

和他一起出差的同事發(fā)現(xiàn)，羅中立最不怕飛機(jī)晚點(diǎn)，他隨手帶著速寫本，畫他見到的人，畫正在爭論的同事，畫起來便忘記了時(shí)間；和他討論問題時(shí)，他在邊上開小差，在構(gòu)圖，渾然不知大家在說些什么。

雕塑家、兒子羅丹在接受本刊采訪時(shí)，稱自己的父親為羅老師。他說：“羅老師身上的兩個(gè)元素是我一輩子也學(xué)不完的。第一點(diǎn)是他對(duì)家庭的投入，感情的專注；第二點(diǎn)是他對(duì)藝術(shù)的純粹的追求，沒有任何多余的想法。”

2004 年，川美建成坦克庫藝術(shù)區(qū)，是適合藝術(shù)家獨(dú)立工作和群體展示的空間。2005 年初，羅中立開始推出青年藝術(shù)家工作室和常駐藝術(shù)家工作室計(jì)劃，川美的學(xué)生們以不高的租金便可以擁有自己的工作室。羅中立為坦克庫想了一句不太順口的廣告詞：“讓所有想成名成家的學(xué)生，打好背包，帶著干糧，到坦克庫來吧！”

建立坦克庫多少也源自他的親身經(jīng)歷。他記得自己創(chuàng)作《父親》時(shí)，和同學(xué)楊千合用一間只有6 平方米的頂樓屋子。重慶的夏天熱得像火爐，他光著膀子畫《父親》。畫很大，地方很小。“那時(shí)，楊千在‘耍女朋友’，一聽到他女朋友在窗下喊，我就得馬上將背心套上。女朋友來了，兩人動(dòng)作火爆，對(duì)我難免有騷擾。廝磨半天，女孩總算走了，走到窗下還要含情脈脈地喊：‘你要多喝雞湯喲！’” 羅中立說四川話時(shí)，嗓門變大，將周圍的人逗得哈哈大笑，說的卻是他為何下定決心要建坦克庫藝術(shù)區(qū)。

如今，坦克庫逐漸成為來自全世界的藝術(shù)“伯樂”們尋找未來藝術(shù)明星的必去之地，四川美術(shù)學(xué)院涌現(xiàn)出陳可等青年藝術(shù)家代表人物，進(jìn)而被稱作中國藝術(shù)界的“西南高地”。

1977 年進(jìn)入川美時(shí)，羅中立29 歲，算是班上的老大哥。和他一起考進(jìn)來的還有張曉剛等一些十七八歲的“孩子”。天寒地凍的日子里，羅中立總是一早起來用功，“小孩子”貪睡，他就沖進(jìn)宿舍將被子一掀，打他們屁股，或者將他們的兩腿拎起來，邊拎邊說：“看你尿床了沒有！”

“人生的宴席擺滿豐盛食品的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)自己牙全部掉了”。這是羅中立早前在小說里讀到的一句話，他深有戚戚焉。年輕時(shí)，他能站在高臺(tái)上畫畫，十幾個(gè)小時(shí)腰不疼背不酸；現(xiàn)在，幾個(gè)小時(shí)就歇一歇。

熟悉羅中立的人都說，他其實(shí)是一個(gè)自然而調(diào)皮的人。只是多年行政工作的經(jīng)歷，使他真實(shí)性格的流露越來越少。多年前的一本畫冊(cè)里，有一張羅中立有趣的照片。他獨(dú)自一人站在九寨溝的神仙池里，赤裸上身，做了一個(gè)健美的姿勢(shì)。畫冊(cè)編輯讓他寫兩句話，他寫上—“天氣正好，下地干活”。他告訴《外灘畫報(bào)》記者，這是他發(fā)自內(nèi)心的。

“我本來給了那個(gè)編輯兩張照片，除了這張之外，還有一張我作為人大代表選舉時(shí)的照片。他把兩張放到一塊，說明人的兩面。走下臺(tái)，脫下西裝，回到我們真正的自然后，是一個(gè)原始的狀態(tài)，突然內(nèi)心的本性就表現(xiàn)出來了。”

和許多成名的當(dāng)代藝術(shù)家不同，羅中立保存著自己上千張作品，并不出售。2008 年4 月，羅中立1992 年的作品《金錢豹》便以1138 萬元的高價(jià)成交。“這十多年，我積累好幾千幅作品放在那里，就像吼叫的聲音擱在嗓子眼，只等一‘下課’，馬上打開。”羅中立說。

他一直等待著自己“下課”，等待猛虎下山那一聲嘹亮的吼叫。

“人有矛盾，生活有兩面。”羅中立如是說。