他在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的兩個(gè)重要?dú)v史時(shí)期扮演了關(guān)鍵角色。

1979年，他發(fā)起“星星美展”，這一事件被普遍認(rèn)為是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的開端，也是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家變得獨(dú)立與成熟的標(biāo)志性事件。

2002年，他進(jìn)駐北京798藝術(shù)區(qū)，并最先將“798”的概念傳播出去，一路見證“798”成為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)最重要的符號(hào)之一。

2007年，幾經(jīng)博弈，他最終退出“798”。幾年來，遠(yuǎn)離大眾視線。

他被稱為是“一個(gè)敏銳把握現(xiàn)實(shí)的異數(shù)”，但他說，自己只不過一直在堅(jiān)持介入社會(huì)。

“在成為藝術(shù)家之前，我是個(gè)做皮具的工人”

見到黃銳之前，曾看到有媒體這樣描述他：“這是一個(gè)嘴角倔強(qiáng)、語(yǔ)調(diào)平和、眼神漠然、看不出實(shí)際年齡的天蝎座男人。”再查黃銳的資料，發(fā)現(xiàn)他生于1952年，年紀(jì)似乎與如此神秘、前衛(wèi)的描述不太相符；而當(dāng)一個(gè)初冬的下午，黃銳出現(xiàn)在南開大學(xué)的講堂時(shí)，慕名而來的藝術(shù)界人士和大學(xué)生們送給他極熱烈的掌聲，則彰顯著他在當(dāng)代藝術(shù)界的分量和擁躉心中的位置。盡管，自2007年退出北京798藝術(shù)區(qū)后，近幾年的黃銳已不再像從前那樣經(jīng)常被公眾視野所關(guān)注。

此次來天津，黃銳在南開大學(xué)的講堂上講述了三十一年前與“星星美展”有關(guān)的回憶；而講堂之下，這個(gè)“后798時(shí)代”的黃銳，依然是一位敏銳把握現(xiàn)實(shí)、并堅(jiān)守自己理想的前衛(wèi)藝術(shù)家。

黃銳生于北京，但一直在西城區(qū)長(zhǎng)大的他，對(duì)如今“798”所在的北京東北角并沒有太多的印象，那時(shí)的他也不會(huì)想到，自己日后會(huì)成為一名藝術(shù)家，并與這個(gè)自己不太熟悉的地方有如此多的關(guān)聯(lián)。

后來的一切都要追溯至他幼時(shí)的愛好。黃銳說自己三歲就能在地上畫畫了，而且畫得不錯(cuò)。當(dāng)時(shí)街坊鄰居聚在一起聊天，講《三國(guó)》《水滸》，黃銳邊聽邊在地上畫出故事里的人形。他最愛畫趙云，那是他心目中的英雄。

六歲，黃銳進(jìn)入私塾學(xué)畫。他的老師謝天民是張大千的入室弟子，黃銳和謝天民的兒子一起學(xué)國(guó)畫、練書法。也因?yàn)檫@樣，黃銳一直稱自己是科班出身，因?yàn)槟菐啄甑膶W(xué)習(xí)對(duì)他的基本功影響很大。

黃銳在十六歲那年去內(nèi)蒙古插隊(duì)，經(jīng)歷了六年多的困難生活，最讓他不能忍受的，是精神上的貧乏。所以，那時(shí)的黃銳看巴爾扎克、莫泊桑，在精神迷茫的時(shí)代，找到了思想的寄托。

返城后，黃銳曾做過北京第三皮件廠的工人。但自小養(yǎng)成的藝術(shù)素養(yǎng)和較早接觸的西方現(xiàn)代思想，將他帶到了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的前端。1979年9月，由黃銳參與發(fā)起的“第一屆星星美展”在北京美術(shù)館東墻外展出，他在展覽的前言中寫道：“我們，三名藝術(shù)的探索者，把勞動(dòng)的些微收獲擺在這里。世界給探索者提供無限的可能。”這個(gè)事件當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)端。

幾十年后，“星星美展”的記憶已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，那時(shí)畫壇的新銳人物黃銳如今已是成熟的藝術(shù)家了，藝術(shù)始終是他生命的主題。從那時(shí)起，他通過自己的畫作和相關(guān)的藝術(shù)行為，來傳達(dá)他對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一種濃縮的、獨(dú)特的思考。

“‘798’最初只是個(gè)理想”

這其實(shí)是一種偶然，但又像是宿命，那就是無論是“星星美展”還是“798”，雖然黃銳都是首倡者，但都不是最終的得益者。

如今，每天都有無數(shù)時(shí)尚達(dá)人或藝術(shù)工作者穿梭于“798”，盡情地感受藝術(shù)的時(shí)尚與浪漫，他們恐怕很難想到，當(dāng)初，如果不是“黃銳們”的堅(jiān)持，這片繁華的藝術(shù)區(qū)早就被夷為平地，取而代之的是北京又一個(gè)地產(chǎn)商圈。

黃銳對(duì)“798”的貢獻(xiàn)，能用六個(gè)字來概括：發(fā)起、形成、保護(hù)。

1984年，黃銳東渡日本，2001年他回國(guó)后，就發(fā)現(xiàn)了“798”。當(dāng)時(shí)的“798”只是一片閑置的廠房。黃銳第一次被朋友帶到這里時(shí)，就被那完美的包豪斯式建筑迷住了。他在幾乎是踏進(jìn)廠房時(shí)立刻就告訴物業(yè)：“我要租下這里，我要馬上簽合同。”

租下來后，黃銳立刻開始裝修，他把日本的“東京畫廊”介紹進(jìn)來，做了“北京東京藝術(shù)工程”，它就好像是一個(gè)廣告，吸引了越來越多的藝術(shù)家來到這里，798藝術(shù)區(qū)由此形成。

黃銳說“798”最初只是一個(gè)理想，因?yàn)樗麄儞?dān)心這里遲早要被拆掉。果然沒有多久，物業(yè)就通知他們停止，說有另外的計(jì)劃了。廠房的租金不斷升高，藝術(shù)家被要求離開，798藝術(shù)區(qū)面臨拆除。此時(shí)，黃銳就像他兒時(shí)崇拜的趙云一樣，于長(zhǎng)坂坡單騎救主。面對(duì)物業(yè)的粗暴態(tài)度，在大部分人打算放棄，只等房租到期搬走的時(shí)候，黃銳堅(jiān)持策劃并使‘大山子藝術(shù)節(jié)’如期舉辦，吸引了媒體乃至國(guó)際社會(huì)的關(guān)注，這使798藝術(shù)區(qū)放射出耀眼的理想主義光環(huán)，更多的藝術(shù)家和畫廊慕名而來，老廠區(qū)的活力驟增。

然而，當(dāng)“798”徹底擺脫被拆除的命運(yùn)，成為著名的創(chuàng)意文化產(chǎn)業(yè)園時(shí)，黃銳卻因種種原因于2007年從“798”撤退。

曾經(jīng)作為夢(mèng)想并為之奮戰(zhàn)的“798”，如今已和黃銳沒有關(guān)系了。對(duì)于“798”的現(xiàn)狀，黃銳這樣說過：“‘798’現(xiàn)在雖然被保護(hù)下來，但是并沒有長(zhǎng)期居住的藝術(shù)家，因?yàn)槌杀咎嵘欤B一些畫廊的生存都吃緊。‘798’迅速變成了2000年左右的紐約SOHO，只是保護(hù)了這里的房子，沒有保護(hù)這里的人。”

“藝術(shù)區(qū)的存在，證明了對(duì)創(chuàng)造力和自由的容忍度”

離開“798”后的黃銳，不再有從前那么多的關(guān)注。面對(duì)記者對(duì)他這幾年經(jīng)歷的詢問，黃銳平靜地回答：“我一直在做一些作品，帶著這些作品參加一些展覽會(huì)，社會(huì)活動(dòng)不像以前那么多，但一直堅(jiān)持的是介入社會(huì)，接觸社會(huì)，堅(jiān)持自己的角色。”

如今，與“798”相似的藝術(shù)區(qū)已如雨后春筍般在各地出現(xiàn)，面對(duì)這種現(xiàn)象，黃銳曾一度疑惑于眾多藝術(shù)區(qū)的商業(yè)化，但如今，他也能很包容地看待藝術(shù)區(qū)目前的發(fā)展現(xiàn)狀。黃銳認(rèn)為：目前中國(guó)的大部分城市采用房地產(chǎn)模式，這種模式是制造不了藝術(shù)區(qū)的，至少不能制造有生態(tài)平衡、可持續(xù)發(fā)展的藝術(shù)區(qū)。這也使很多藝術(shù)區(qū)缺少歷史價(jià)值，不太重視藝術(shù)家。中國(guó)的城市和藝術(shù)家需要磨合，符合城市的發(fā)展和歷史脈絡(luò)。但在中國(guó)的城市化進(jìn)程里，需要藝術(shù)區(qū)這么一種空間狀態(tài)。對(duì)于一個(gè)城市乃至國(guó)家來說，有藝術(shù)區(qū)的存在，也會(huì)獲得很高的形象分：這證明了你對(duì)創(chuàng)造力和自由的容忍度。

三十一年前黃銳與一些藝術(shù)家開啟了中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)，這幾十年來，中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)經(jīng)歷了形態(tài)和內(nèi)容上的多次變革，也面臨著現(xiàn)實(shí)和理想的多重考驗(yàn)。關(guān)于藝術(shù)與市場(chǎng)、關(guān)于藝術(shù)的選擇、關(guān)于它的理想和方向，一直是藝術(shù)從業(yè)者糾結(jié)并思考的問題，也是關(guān)注者最關(guān)心的話題。而黃銳，則一直堅(jiān)持藝術(shù)家要始終走在時(shí)代里，與這個(gè)時(shí)代有共同的命運(yùn)感。

“現(xiàn)在的藝術(shù)品市場(chǎng)在哪兒？有什么樣的定位和需求？我覺得這些問題是最能夠攪亂人心的。另外的一個(gè)難題是在藝術(shù)時(shí)代里面給自己定位。我覺得這兩點(diǎn)非常復(fù)雜，你能做什么？幾十年一晃就過去，再一晃你就可能變?yōu)辄S土，這些作品也有可能隨之灰飛煙滅。如果我特別著急我變成了一個(gè)什么樣的藝術(shù)家，把我自己歸屬到一個(gè)大系列里邊，就會(huì)被束縛住。”黃銳說。

而對(duì)于創(chuàng)作自由與屈服市場(chǎng)這個(gè)困擾大多數(shù)藝術(shù)家的矛盾，黃銳有著獨(dú)特的成熟和冷靜。他認(rèn)為：一個(gè)好的藝術(shù)家應(yīng)該和市場(chǎng)掛鉤，但市場(chǎng)不是決定因素，“我自己不在市場(chǎng)里，但我也被市場(chǎng)所關(guān)照。除了對(duì)抗和不合作外，怎么和市場(chǎng)做并行的狀態(tài)，這是藝術(shù)家的疑惑。因?yàn)槲覀兩鐣?huì)的壓力是介于存在與不存在之間的，并非僅中國(guó)如此，它是在人類進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)發(fā)出的嘈雜聲音。可是我不覺得它是個(gè)壞事，你必須要確認(rèn)這種壓力。如果你把自己變成獨(dú)立創(chuàng)作或者歸納到另外一個(gè)系統(tǒng)，這就變成了問題。”

最近，黃銳做了一些關(guān)于時(shí)間問題的作品，包括美術(shù)作品和行為藝術(shù)，選擇這個(gè)主題是因?yàn)樗J(rèn)為時(shí)間問題比較復(fù)雜，它有時(shí)是循環(huán)反復(fù)的，有時(shí)我們覺得完全自由化了，實(shí)際上只是繞了一個(gè)圈子。黃銳認(rèn)為，就藝術(shù)家的創(chuàng)作而言，現(xiàn)在仍舊是一個(gè)最好的時(shí)間，說這話時(shí)他同時(shí)也想起了一首詩(shī)，并把其中的幾句話大聲地朗誦了出來：“要抓緊啊，抓緊這可放心打噴嚏的日子，好好的過活。我祝愿所有還活著的人在陽(yáng)光下大膽地去愛。”（記者蘇莉鵬）