展覽現(xiàn)場，作品《無題》(局部)，201×184×15(厘米)，鐵板，中國碎瓷片，鐵絲，2010~2011年

近日，“貧窮藝術(shù)”的代表人物雅尼斯·庫奈里斯(Yannis Kounellis)在北京今日美術(shù)館開幕個(gè)展《演譯中國》。這是他旅居中國兩年間的最新作品，呈現(xiàn)他對中國的實(shí)際考察、深入思索和分析。

在現(xiàn)代藝術(shù)史上，庫奈里斯被認(rèn)為是與約瑟夫·博伊斯(Joseph Beuys)同時(shí)代的最具影響力的藝術(shù)家之一。在中國，“大多數(shù)藝術(shù)家受到庫奈里斯藝術(shù)的啟發(fā)，甚至不知道他是誰，他的思想從何而來”。他是一個(gè)熟悉的陌生人。

“藝術(shù)家總有一些元素是重復(fù)的”

主展廳里，整個(gè)二層都漂浮著咖啡濃香。香源來自墻上作品中的一件：4排鐵天平懸垂在一塊鐵板前，每個(gè)天平里都堆滿意大利的濃縮咖啡粉。走上第三層展廳，咖啡味道消散了，觀眾迅即又被一股烈性白酒的氣味繞了進(jìn)去：在巨大的“K”形鐵支架上擺滿了小玻璃酒杯，里面盛放的白酒揮發(fā)成一個(gè)令人眩暈的氣場。“K”是藝術(shù)家姓氏“Kounellis”的縮寫。

1969年，庫奈里斯在意大利的那不勒斯第一次用咖啡粉來做作品。1988年在法國的一次展覽里，他用上了1.4萬杯烈酒。毫無疑問，材料自然帶來的氣味對觀眾產(chǎn)生了強(qiáng)烈沖擊。“力量感”、“流動(dòng)性”、“戲劇感”，一直以來，評論家喜歡用這些詞來表述他的展覽現(xiàn)場。

現(xiàn)在，鐵板、天平、麻袋、煤炭、咖啡粉、烈性酒，黑色、鐵銹色，懸垂、捆扎……這些在庫奈里斯作品中最具個(gè)性的物質(zhì)“語言”，隨他一起在北京出場，不過杯中酒被置換了，格拉巴酒換成了本地出產(chǎn)的高粱白。

庫奈里斯向我細(xì)致描述：“在法國用酒做的那件作品是長方形，杯子直接放在地板上，上面覆以鉛塊。這次我用了‘K’形支架來擺放酒杯，十幾年前我在倫敦最早用到它。我是把不同時(shí)期的材料組合起來了。你知道，藝術(shù)家總有一些元素是重復(fù)的。”

他實(shí)際上已經(jīng)解說了他的“演譯”，或可理解為“轉(zhuǎn)譯”。藝術(shù)史家凱倫·史密斯則引用馬爾科姆·克勞利的話闡釋了庫奈里斯在中國的新作：“一件藝術(shù)作品，這件作品中包含了對另外一件作品的再創(chuàng)造，而且是在不同的背景條件下，用另外一種語言形式。”

2010年3月，73歲的庫奈里斯應(yīng)邀來中國搞創(chuàng)作。他在北京天通苑附近找到一處工作室，就是在一家不銹鋼廠租了一角廠房和一套簡陋的辦公室，供他和夫人起居、創(chuàng)作兼會(huì)客。據(jù)今日美術(shù)館工作人員看到的庫奈里斯的工作情形：每天7點(diǎn)開始，通常到晚上21點(diǎn)才結(jié)束。冬天里廠房沒有暖氣，有時(shí)候冷得夠嗆，他跑到自己的汽車?yán)锇l(fā)動(dòng)引擎，暖和一會(huì)兒再回去，繼續(xù)庫奈里斯式的“把物質(zhì)轉(zhuǎn)換成藝術(shù)”。

更加中國元素的瓷器碎片、軍大衣、紅燈籠等材料，被他大量用在新作品里。主展廳進(jìn)門處，占據(jù)整個(gè)外廳的巨型作品以鋼板、鐵絲和瓷器碎片結(jié)構(gòu)，在庫奈里斯自己陳述的意象里，“它是一堵墻”。他說，最初的想法來自一個(gè)無限循環(huán)的模型，每處凹陷的地方就像古希臘的劇場，而鐵板上裝飾的瓷片像劇場背景上的文字符號。瓷片在排放形式上的長短、多少和疏密布局，或許代表著他不同的“講話”——庫奈里斯說過，對他來說創(chuàng)作總是偶然性的，但整個(gè)作品擺放在一起就是一個(gè)通篇講話，講話要有說服力，所以他注重細(xì)節(jié)和關(guān)系。他偏愛使用鐵板，這可以在他的絕大多數(shù)作品中看到，鐵板尺寸又多數(shù)恒定為2米×1.8米，正好是一個(gè)雙人床的大小。他說：鐵是一種量度，是婚床，它跟空間聯(lián)姻，就像是壁畫跟教堂產(chǎn)生的關(guān)系一樣。

　《無題》(局部)，200×180×20(厘米)，鐵板，鐵天平，碗，茶葉，2010~2011年

《長白山》，200×180×15(厘米)，鐵板，軍大衣，2011年

懸垂是庫奈里斯創(chuàng)造的密碼，可以譯述一切對他而言的“他者文化”。在那不勒斯他懸垂了咖啡粉，在威尼斯他懸垂了玻璃器，在伊萊夫希納一個(gè)舊油坊的《被縛的普羅米修斯》舞臺上，他用密布的繩懸垂了無數(shù)粗糲的石塊。在北京的今日美術(shù)館里，他用西方的鐵天平懸垂了4行屬于東方的彩繪瓷碗和褐色茶葉，以及在另一塊鋼鐵的背景上，一個(gè)部分浸在焦油里的紅燈籠。以謹(jǐn)嚴(yán)莊重的形式，他在不同的文化語境里面懸垂他的靜默和能量，歷史以及詩性。

舊外套是庫奈里斯多年延續(xù)的最令人遐想的“語言”。新作《長白山》是成兩行絞在一塊鐵板上的6件軍大衣。并不需要從中推想觀念或枯燥的概念，他說：“政治對我是個(gè)很小的東西。”庫奈里斯或許只是用形態(tài)、比例、循環(huán)、節(jié)奏和質(zhì)感在傳遞一種視覺思維。在中國生活這兩年，他從北京到云南，走了很多地方，長白山是其一，而且無疑給他留下了深刻于記憶的東西。有人看了作品后，覺到寒意、溫暖、對比中的張力。如藝術(shù)家自己所說，他的作品建立在繪畫之上，“有價(jià)值的是圖像，圖像的結(jié)構(gòu)”。

庫奈里斯此次中國個(gè)展的策展人黃篤將這種解讀能力稱為庫奈里斯的“習(xí)性”，無論身處何方，他的“習(xí)性”都表現(xiàn)出靈活的適應(yīng)力和組織方式。“他以詩性的語言表達(dá)了材料具有的冰冷和溫暖、柔軟與堅(jiān)硬、色彩與金屬之間的辯證關(guān)系。同時(shí)，它們還傳遞出另一個(gè)信息：要么是它們之間的對話，要么是它們之間的矛盾，要么是它們之間的爭斗。這是一種感受力和結(jié)構(gòu)之間的角力。”黃篤說。