冷軍

未來的人會(huì)在信息中失去知識(shí)，知識(shí)中失去創(chuàng)造，創(chuàng)造中失去靈魂。

我們到達(dá)武漢的那天，飄著小雨，空氣陰冷，漢口江邊薄霧蒙蒙。漫步在舊租界時(shí)代歐式建筑之間，有種讓人迷失的感覺。那些門面破敗的老建筑，像是被歷史的颶風(fēng)襲擊后的遺跡，風(fēng)燭殘年、奄奄一息。

現(xiàn)代化的加速度，讓每一個(gè)經(jīng)歷它的人們來不及遺忘，來不及感時(shí)傷懷。

由于畫室裝修，冷軍將臨時(shí)畫室安置在漢口的洞庭街繁華的街面上。他暫時(shí)“蝸居”在一家歐式會(huì)所內(nèi)的一間凌亂擁擠的小屋中。靠近墻角的位置，放著一幅未完成的肖像，畫中一位頷首低眉的少女，顯得光亮細(xì)膩、呼之欲出。

冷軍是寫實(shí)繪畫的堅(jiān)守者，他的繪畫極盡寫實(shí)，物象在他筆下煥發(fā)出一種特有的生機(jī)。在西方曾有超級(jí)寫實(shí)主義繪畫，是一種利用繪畫手段造出照片質(zhì)感的作畫方式，這樣的手法所呈現(xiàn)的結(jié)果往往是西方當(dāng)代社會(huì)中現(xiàn)實(shí)冷漠的一面。而冷軍卻是用一種超級(jí)寫實(shí)的繪畫方式，創(chuàng)造出極盡逼真、甚至因此而“超真”的圖像效果，讓人不自覺地走近、駐足，最終是用這種驚人的美感打動(dòng)觀眾，感染觀眾。

冷軍告訴我們，他相信肉眼的真實(shí)。這種真實(shí)是任何儀器都無法達(dá)到的。他現(xiàn)在所做的作品，就是讓人充分地使用肉眼觀看，是“能夠讓人停下來欣賞的畫”，是“給觀者帶來真正的肉眼的盛宴!”

所以，欣賞冷軍的作品必須觀看原作，經(jīng)過翻拍得來的圖片很難反映出原作的真實(shí)面貌。那些微妙的色彩變化和油畫材質(zhì)散發(fā)出的特殊光彩，在快速低廉的視覺傳播過程中，會(huì)損失掉很多富有魅力的細(xì)節(jié)。

而在后來的對(duì)話中，我們逐漸明白了他創(chuàng)作這種“用時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)‘磨’出來的繪畫”的良苦用心，在當(dāng)代的語境下，這種繪畫具有特別的價(jià)值和意義。

令人駐足的繪畫

“創(chuàng)造的概念和價(jià)值也應(yīng)當(dāng)隨時(shí)代、隨著人類社會(huì)的演進(jìn)發(fā)生變化。隨著生產(chǎn)力的提高、教育的普及，創(chuàng)造性的勞動(dòng)變成常態(tài)進(jìn)而過剩，乃至今天的泛濫。”冷軍開始慢慢地向我們講述他的想法。“現(xiàn)在的藝術(shù)作品生產(chǎn)速度太快了，人在作品面前的時(shí)間太短了，甚至不愿意稍作停留。很多人甚至認(rèn)為，看原作跟看印刷品傳達(dá)的信息幾乎沒有區(qū)別。”

冷軍不無憂慮地跟我們講，在他看來，現(xiàn)如今，畫越畫越大、占據(jù)的空間越來越多、制作的周期越來越短、消耗材料的速度越來越快，而觀眾能觀看的時(shí)間和內(nèi)容卻越來越少。人類在高速創(chuàng)造信息、生產(chǎn)知識(shí)的時(shí)候，逐漸淡化了自我的體驗(yàn)。他認(rèn)真地說，“藝術(shù)在某種意義上就是創(chuàng)造，但不能為了創(chuàng)造而創(chuàng)造，如果摒棄的都是傳統(tǒng)的人類文化遺產(chǎn)中有價(jià)值的經(jīng)典的東西，一味追求新奇、特異，這樣的創(chuàng)造是沒有生命的!”

一位日本藝術(shù)家曾經(jīng)評(píng)價(jià)冷軍的作品是“超限繪畫”，即一種超出油畫材料傳統(tǒng)表現(xiàn)限度的繪畫，客觀上大大提高了這個(gè)畫種的表現(xiàn)力。油畫本身的特性決定了它本身具有很強(qiáng)的表現(xiàn)力，冷軍的藝術(shù)更是將這種表現(xiàn)力推到了極致。

“我的這種畫可能會(huì)起到一個(gè)效果，就是觀眾能在作品面前待上一段時(shí)間。”冷軍這樣評(píng)價(jià)自己的繪畫，“我的作品很通俗，不像國畫、書法那么深?yuàn)W。很多人在那些高深的作品面前站不住。那些作品，要站得住、有修養(yǎng)才能鉆得進(jìn)去。而我的畫不需要，我的畫就可以讓人站住。因?yàn)槲业漠嫑]那么深?yuàn)W，但很豐富，內(nèi)容很多。”

冷軍說著指指身后的那幅未完成，但在我們看來已經(jīng)表現(xiàn)得十分細(xì)膩的作品。隨著他的指引，我的目光也不自覺地在畫面上停留。人物的肌膚和毛衣的一點(diǎn)點(diǎn)褶皺都異常清晰，在色彩的強(qiáng)調(diào)之下，這種清晰感甚至超過了實(shí)物。

“我的這種豐富是靠時(shí)間堆積起來的。不像傳統(tǒng)藝術(shù)，是靠學(xué)問堆積起來的。”他告訴我們，這幅畫斷斷續(xù)續(xù)畫了半年多。

對(duì)于傳統(tǒng)，冷軍推崇備至，在他看來，那些經(jīng)典藝術(shù)是“可以留給后人慢慢品玩的”。而他就是這樣一位細(xì)細(xì)品玩著傳統(tǒng)的藝術(shù)家。“這是藝術(shù)的一種功能，不能把這個(gè)功能‘革命’掉。”他說，“藝術(shù)某種意義上是創(chuàng)造，但不能創(chuàng)造了就丟掉。這些都是人類的文化遺產(chǎn)中有價(jià)值的東西。越老的東西對(duì)人類心靈的提升越有幫助、作用越大。現(xiàn)代的很多東西，太執(zhí)著于物質(zhì)了，精神層面已經(jīng)非常匱乏。”

“藝術(shù)創(chuàng)作并不是發(fā)明競賽，藝術(shù)和人類心靈中那些永恒的本質(zhì)息息相關(guān)。”他堅(jiān)定地表達(dá)著自己的觀點(diǎn)。

真正的當(dāng)代

但是，冷軍并不想把繪畫作為傳達(dá)思想觀念的工具，這一點(diǎn)，是基于他對(duì)當(dāng)下藝術(shù)現(xiàn)狀的判斷和愿望。他發(fā)問道：“當(dāng)大家放慢腳步回望的時(shí)候，我們審視著我們的需要，我們堅(jiān)守那些永恒的價(jià)值。在多元化、多樣性融合的今天，豐富的藝術(shù)形式層出不窮。在我們擁有了平和的心態(tài)去看去讀這些藝術(shù)品的同時(shí)，本著尊重每一位藝術(shù)家真誠質(zhì)樸的個(gè)體意識(shí)的態(tài)度，我們能不能真的靜心思索一下什么才是當(dāng)代藝術(shù)?”

雖然，當(dāng)前藝術(shù)的問題在于只是形式上的不斷更新，并且更新的速度不斷加快。但實(shí)際上，很多藝術(shù)家并不真的清楚這種創(chuàng)新的意義。對(duì)這類藝術(shù)家，冷軍評(píng)價(jià)道：“做出來的東西又浪費(fèi)，又沒給人帶來什么好的東西，甚至給人帶來不好的東西。”在他看來，這樣的藝術(shù)“并沒有從本質(zhì)上起到藝術(shù)應(yīng)有的作用。藝術(shù)的作用，一方面是教化人，另一方面是給人的心靈填補(bǔ)精神層面的空缺。這兩個(gè)功能達(dá)到了，這才是當(dāng)代。”

“每個(gè)人都有自己的想法，每個(gè)人都能實(shí)現(xiàn)自己的想法，不斷地豐富，就在藝術(shù)中落實(shí)了自己的權(quán)利。”冷軍進(jìn)一步闡釋當(dāng)代藝術(shù)的內(nèi)涵。

我們所經(jīng)歷的時(shí)代一切都在飛速發(fā)展，反而更需要我們堅(jiān)守那些永恒的價(jià)值，總要有人停下來回望過去、審視當(dāng)下。

冷軍就是那個(gè)想要慢下來的人。

表達(dá)觀念并非繪畫的使命

即便是傳達(dá)觀念，冷軍的方式也很特別。在創(chuàng)作《世紀(jì)風(fēng)景》、《五角星》、《湯匙》等一些系列觀念性繪畫作品時(shí)，冷軍往往先制作出實(shí)物，再將它們用超寫實(shí)的技法畫出來。當(dāng)我們問到“再畫一遍的意義在哪里”的時(shí)候，他毫不猶豫地說：“我還是覺得繪畫是最有價(jià)值的!”因?yàn)樗莻€(gè)畫家，是個(gè)“手藝人”，他需要用繪畫來最終完成觀念。

從上個(gè)世紀(jì)90年代末開始，冷軍嘗試將處理過的銹鐵皮腐蝕在宣紙上以及借用復(fù)印機(jī)進(jìn)行創(chuàng)作。

“這種方法很容易進(jìn)入一種狀態(tài)，因?yàn)楹芸斐鲂ЧＴ诤芏虝r(shí)間內(nèi)迸發(fā)的這種創(chuàng)作狀態(tài)——一種淡淡的非理性的沖動(dòng)狀態(tài)下，藝術(shù)感覺會(huì)越來越清晰，用的東西也越來越多，之后是一個(gè)理性的過程，可以選擇、挑選。”

冷軍把多年前創(chuàng)作的一些觀念藝術(shù)作品視為一段時(shí)期內(nèi)創(chuàng)作沖動(dòng)的結(jié)果。在他看來，那種觀念性的當(dāng)代藝術(shù)作品需要的是年輕的沖勁和對(duì)事物的一知半解。

從1998年到2002年，他創(chuàng)作了近百件這樣的作品。對(duì)他來說，這種創(chuàng)作已經(jīng)告一段落，那種沖動(dòng)的狀態(tài)已經(jīng)過去。之所以后來放棄這類創(chuàng)作，對(duì)他而言，這些作品“觀念上雖然有些特點(diǎn)，但視覺上還不夠豐富，并沒有達(dá)到理想的高度”。

“我總是想用這個(gè)東西來說明別的問題，(但)我又不是思想家，又不是社會(huì)學(xué)家，不是公共知識(shí)分子。我是手藝人、畫家，就是玩手上的東西。干脆回到繪畫。”冷軍覺得，既然自己只是一個(gè)畫家，那么，“思想上的雕蟲小技”無法跟大思想家比，畫家所能表達(dá)的觀念應(yīng)該很有限。

他又笑著自嘲，自己的年齡也大了，棱角也沒那么鋒利了。“想的東西一多反而相互打架，相互沖撞。一個(gè)觀念出來，馬上另一個(gè)觀念出來就原諒了這個(gè)觀念。就回到比較緩和、溫和一點(diǎn)兒的繪畫上來。”

形式上的探索之后，冷軍開始思考自己的創(chuàng)作方法。“我做這些作品一定要有恰如其分的內(nèi)涵，一定要藝術(shù)化，不能表面，不能看上去很像當(dāng)代藝術(shù)。觀念表達(dá)出來，藝術(shù)并沒有結(jié)束。”他說，如果只是制作那些符號(hào)性的東西，藝術(shù)創(chuàng)作并沒有完成。而這藝術(shù)化的過程之一，或許就是用繪畫的手段進(jìn)行再度創(chuàng)作。

“我想，我是畫家，要落實(shí)在畫上。這是我的局限性。”

中庸的審美

冷軍把藝術(shù)分成三種類型：古典的、傳統(tǒng)的藝術(shù)是一種高深的藝術(shù)——欣賞書法、國畫，需要欣賞者有一定的學(xué)問修養(yǎng);而那種相對(duì)極端的藝術(shù)，需要有“一點(diǎn)點(diǎn)變異的心態(tài)”，要有狂妄、年輕的輕狂。冷軍稱自己的藝術(shù)屬于第三種——一種中庸的藝術(shù)，一種通俗易懂、令普通人樂于接受的藝術(shù)。

他笑談：“沒有學(xué)問，但審美健康的人會(huì)比較喜歡我這種‘中庸的藝術(shù)’。”冷軍認(rèn)為，普通大眾的審美不一定是最專業(yè)、最高的，但應(yīng)該是最健康的。而他說的這種健康，似乎可以理解為一種正常人所具備的單純、直白、典雅的傳統(tǒng)審美心理和經(jīng)驗(yàn)。

在他看來，這三種藝術(shù)專業(yè)性都很強(qiáng)，同樣需要藝術(shù)家傾注大量才情和精力去創(chuàng)造完成。

作為一位經(jīng)歷過觀念性創(chuàng)作時(shí)期的藝術(shù)家，現(xiàn)在冷軍主張“藝術(shù)不能一味向前走，要回頭看看”。這時(shí)的他更愿意在藝術(shù)創(chuàng)作中，消除鋒芒、停下腳步，審視那些過去美好的東西。“因?yàn)椴恢狼懊媸鞘裁绰罚菓已逻€是深淵都不知道。要回頭看看，后面說不定更美好。”

“那些傳統(tǒng)大家，(比如)委拉釋貴支、倫勃朗、齊白石、吳昌碩、黃賓虹等等，他們的一筆可不是一筆，是有無數(shù)筆，是有多少的積淀和磨礪才得來如此的厚重和純粹!”言談中，冷軍對(duì)于傳統(tǒng)顯得推崇有加。

當(dāng)談到他的畫作近年受到市場(chǎng)青睞時(shí)，他半開玩笑地說自己的藝術(shù)“幸虧有市場(chǎng)”。而事實(shí)上，市場(chǎng)也從一個(gè)側(cè)面反映了藝術(shù)家受認(rèn)可的程度。“這說明我的勞動(dòng)沒白費(fèi)。大家都喜歡，都能滿足精神上的愉悅。我還是在綠色的范圍以內(nèi)：我消耗的能量不多，污染不多，還能造成精神享受，能讓人站在那里欣賞。”他想了想說，接著笑了起來，聽上去快慰而滿足。