木心先生寓所靈堂

木心遺體告別儀式現(xiàn)場

捧著木心的骨灰進(jìn)門，丹青重重地說，回來了!

今天，是木心先生和我們告別的日子。

2011年12月21日凌晨3時，詩人、文學(xué)家、畫家木心先生在故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)逝世，享年84歲。今天上午，木心先生遺體告別儀式將在桐鄉(xiāng)殯儀館舉行。而他去世當(dāng)天成立的治喪委員會成員包括了陳丹青、小寶、梁文道、蔡康永、駱以軍、孫郁等文化界名人。

木心是華人文化界的一位傳奇大師，但我們與他的相遇卻是那么晚。2006年，木心的第一部簡體中文版作品《哥倫比亞的倒影》出版，文字的意境與魅力瞬間傾倒眾多讀者，正如華東師范大學(xué)中文系教授陳子善所說：“雖然姍姍來遲，畢竟還是來了。”有人說，木心就是金庸小說里的風(fēng)清揚(yáng)，隱遁世外，倒是有一個令狐沖一般的徒弟(陳丹青)。所以，對于多數(shù)人而言，他的名字不及其弟子陳丹青為眾人所知，以致在他去世當(dāng)天，微博上雖有眾多人寫下悲痛和傷感，但還是另有一些人在小心翼翼地詢問：“木心是誰?”

他是魯迅、茅盾的同鄉(xiāng)，陳丹青說：“木心是我們時代唯一完整銜接了古典漢語傳統(tǒng)和五四文化傳統(tǒng)的作家。”作為作家，木心在他的文化命脈中，一直是與中國和世界文學(xué)相交集的，他學(xué)貫中西，內(nèi)心柔軟，隨手寫的話語，能直指人心，叫人恍然頓悟。文字深邃，又回味無窮。木心是詩人，他依據(jù)《詩經(jīng)》，加入現(xiàn)代內(nèi)容寫成《詩經(jīng)演》，每首十四行，整整三百首。木心也寫小說，他的短篇小說更接近于西方現(xiàn)代主義小說，可是在里面更能看到詩和散文的行蹤，各類現(xiàn)代主義小說技巧穿插于小說片段之中，也有幾篇如《七日之糧》《大宋母儀》完全是中國傳統(tǒng)白話文小說。而作為畫家，木心成為20世紀(jì)國畫中第一位被大英博物館收藏作品的畫家。

很多人說，木心是被遺忘了的“文學(xué)魯濱遜”，可木心說：“如欲相見，我恐已在所有悲欣交集處。”他的內(nèi)心和他的文字一樣寧靜坦然。盡管很多讀者期待的《木心文集》是否會很快問世目前尚未確定，但木心留下了那些屬于舒緩歲月的文字和智慧，在快節(jié)奏的當(dāng)下，也讓我們的內(nèi)心安然而平靜。

木心追思會現(xiàn)場

下午2點(diǎn)30分，木心先生追思會即將舉行，木心先生學(xué)生陳丹青，木心先生親屬，及來自全國各地讀者，以及烏鎮(zhèn)陳向宏先生等參加了追思會。

■他們眼中的木心

著名畫家陳丹青：我只是他的學(xué)生，不是一位有資格評價文學(xué)的人。而向大家介紹先生，我哪里做得到像他的文字那樣精確而恰如其分。人不能單憑一篇文章認(rèn)識作者，尤其是像木心先生這樣豐富、深沉而多變的作者;然而有時一段詞語、一句話，就能透射光芒，直指人心，先生正是這樣的作家。

著名作家陳村：詩文畫三絕，當(dāng)今又有幾人?《上海賦》是他寫老上海的絕唱。他的特立獨(dú)行更是令我欽敬。

劇作家寧財神：隱者木心，對于自己和別人的軟弱則選取了“善待”的方式，小心回避著，言談之中只傳達(dá)這個世界的美和善。

主持人梁文道：讀書是很奇妙的事，偶爾會出現(xiàn)一些重新被發(fā)掘出來的作家讓你非常驚訝：居然世界上還有這樣的作家，文章寫得這么好，怎么過去大家沒注意到?

廣西師范大學(xué)出版社總編輯劉瑞琳：木心先生是那樣地看重他的讀者，始終不肯以流俗的方式出來和讀者見面。先生曾對我說過他要寫一本書，名字叫《讀者》，也許他已經(jīng)寫了四十年，可還沒有寫完，他就走了，只留下了——讀者。

■木心代表作

《哥倫比亞的倒影》

該書是木心的第一部簡體中文版作品，內(nèi)中選編《九月初九》《哥倫比亞的倒影》《上海賦》等最能表現(xiàn)木心行文風(fēng)格的13篇散文。

《瓊美卡隨想錄》

輯錄散文46篇。在書中，讀者可以一如既往地體會木心行文“豐沛而嫻熟”的技巧，他“善用漢賦般的奇字”以及“在別人說不下去的地方說出別開生面”的語言特色。

《溫莎墓園日記》

該書是木心的小說選集。《美國喜劇》《一車十八人》《夏明珠》《兩個小人在打架》《SOS》《完美的女友》《七日之糧》《芳芳No.4》《魔輪》等，每一篇都在嘗試新的視角，文風(fēng)流動著魯迅和張愛玲式的氣息，里面的大多小說通篇是民國體。

■木心的話

從明亮處想，死，是不再疲勞的意思。

□我曾見的生命，都只是行過，無所謂完成。

□從前的那個我，如果來找現(xiàn)在的我，會得到很好的款待。

□像火車鐵軌邊的蔓草那樣的一生啊。

□滿街的人來來往往，她信口嘆問：“生命是什么呵?”我脫口答道：“生命是時時刻刻不知如何是好。”

□生在任何時代，我都是痛苦的。所以不要怪時代，也不要怪我。

□有些事我樂觀其成，有些事我樂觀其不成。

□那種吃苦也像享樂的歲月，便叫青春。

竹秀

莫干山的竹林，高接浮云，密得不能進(jìn)去踱步。使我詫異的是竹林里極為干凈，終年無人打掃，卻像日日有人潔除;為什么，什么意思呢，神圣之感在我心中升起……繼而淡然惋惜了——那山上的居民，山下來的商客，為的是吃筍，買賣筍干，箬葉可制鞋底，斫伐以筑屋搭棚，劈削而做種種篾器，當(dāng)竹子值錢時，功能即奴性。生活，是安于人的奴性和物的奴性的交織。更有畫竹，詠竹，用竹為擔(dān)，為篙，為斗械，為刑具——都已必不可少，都已可笑，都已寂寞。

——摘自《哥倫比亞的倒影》