孫中山和鄧小平這兩個開啟了不同歷史時代的人物,是馮遠很感興趣的繪畫對象,他們在馮遠的作品里多次出現(xiàn)。畫家對這兩個歷史人物的思考,主要圍繞在他們的歷史環(huán)境和歷史問題上。他們各自承擔著前所未有的歷史重任——既是一個歷史時期的結束者,又是新的歷史時期的開啟者?!秾O中山與中國》(1996) 、 《蹉跎歲月》 (鄧小平在江西, 2004)不是一般的英雄人物禮贊,更多的是對他們在歷史關鍵時刻睿智思考和毅然決策的關注。
除了那些搏擊近現(xiàn)代歷史浪潮、把握中國社會走向的人物之外,文學藝術方面的人物也是馮遠描繪的對象。魏晉名流(《竹林七賢》2002)、宋代詩人歐陽修和蘇軾、清代文學家蒲松齡,以及魯迅筆下的人物( 《故鄉(xiāng)》1982),現(xiàn)代中國畫家吳昌碩、黃賓虹、齊白石、潘天壽( 《畫壇四杰》 1993) ……這些人物對于有一定文化素養(yǎng)的中國觀眾來說,蘊含著許多足以引發(fā)審美之外的感情聯(lián)想的文化因素,所以并不是可以信手揮毫的題材。馮遠所創(chuàng)作的這方面作品,以豐厚的文化內(nèi)涵和灑脫的感情境界為特色。他是對描繪山岳、草木一直具有興趣的畫家,在這些畫幅上,人物與他們的環(huán)境從精神上相得益彰。與近現(xiàn)代社會政治風浪中的人物相比,在塑造與古典文學、古典美術相關的形象時,他動用了更多的山水、花鳥畫的形式資源。中國古典審美理想是與自然環(huán)境密不可分的,如果剔除了古代詩文中的日月云霞、山川草木意象,那些文學經(jīng)典將不成其為經(jīng)典。馮遠深得此中奧秘,認識到“山水之美與哀樂之情相交織,自然美的發(fā)見與士大夫文人個體精神覺醒相關聯(lián)” (馮遠《從生命意識到審美知覺》 )。他的這些人物畫,實際上也可以說是人物與山水、花卉的綜合形式。例如面對“亂石穿空,驚濤拍岸”的蘇軾、在“芳草斜暉,水遠煙微”之際獨坐的歐陽修、在豆棚瓜架邊的月光下記寫傳奇故事的蒲松齡,以及杜甫詩意、李清照詞意(2005)、元曲畫意、詩經(jīng)畫意、宋人詞意、古人詩意( 《節(jié)令》 2003)等作品,都是在相應的山水草木之間展開,而《紅樓十二釵》(1997)更以簡潔清雅的筆墨,描繪了處于不同環(huán)境中的紅樓女郎,其中尤以《探春結社》 《湘云眠芍》 《黛玉葬花》《寶釵戲蝶》諸作在人物與環(huán)境的互相映襯方面最為淋漓酣暢。這些作品中的山水草木不但是人物生活的環(huán)境與道具,更是人物品格、心靈、氣質(zhì)的映照和投射。襯景的成功經(jīng)營,對于作品的意境發(fā)揮了重要的烘托作用。
對現(xiàn)實社會中平凡人物生存狀態(tài)的關注與思考,是馮遠藝術思想的一大重點。從藝術思想角度說,他認為藝術應該是表現(xiàn)現(xiàn)實世界的藝術,他不但認同現(xiàn)實主義的藝術傳統(tǒng),而且贊賞薩特的這一信念: “我們必須為我們的時代寫作。 ”從整體發(fā)展看,當代中國城市和鄉(xiāng)村的現(xiàn)實人物形象,在馮遠人物畫作品中的比例越來越高。從《都市百態(tài)習作》(1998) 、 《都市系列》 (2000)到《虛擬都市病癥系列》 (2002),我們看到他對現(xiàn)代人的生存狀態(tài)的觀察在逐步擴展,對他們精神問題的思考在逐步深化。
標題為“都市百態(tài)”的人物畫習作,是對現(xiàn)代城市代表性人物的正面描寫。而《都市系列》 (又題“都市一族系列” )卻值得玩味,它給人某種“味在酸咸之外”的感觸。組畫由10個自得其樂的城里人組成,畫家用流利的草書,在畫面上題寫了似乎與畫中人物身份毫不相干、與其行為形成對比的古典詩詞,如在極力扮“酷”的歌手邊上寫上“瞿塘峽口曲江頭,萬里風煙接素秋……” ,在匆促奔走于公司間的“白領”邊上題寫“不知香積寺,萬里入云峰……”等等,讓我們對那些社會轉(zhuǎn)型期應運而生的人物與古老的文化傳統(tǒng)作對比性的觀照。有讀者對畫上人物與題詩的關系感到疑惑不解,因為畫面人物與詩詞境界完全不同。我們應該注意到,畫家對組畫題跋的處理與傳統(tǒng)書畫中的題跋立意完全不同,它使我們感受到中國文化正在經(jīng)歷的裂變。古雅的詩句與時尚的人物竟然出自同一文化根系,這使觀眾觸目驚心。而兩者之間的格格不入,不也表現(xiàn)了文化傳統(tǒng)與社會情境裂變的疑慮與茫然?與此形成對比的是他的《虛擬都市病癥系列》,在這組畫上,每一個表情詭異的頭像邊上,都題寫了他們的病態(tài)名稱,如嬌寵、誕妄、貪婪、偽善、奸詐……畫家所要表現(xiàn)的“虛擬都市病癥” ,實際上是對現(xiàn)實存在的倫理問題的概括。但它不是普遍性的社會病癥,而是流行于都市特定階層的精神病癥;另一方面,那不只是現(xiàn)代問題,而且是貫穿人類諸社會形態(tài)的歷史問題。
如果說他在古典文學形象中歌唱了理想心靈和理想人格的話,那么他對“現(xiàn)代都市病癥”的描寫則屬于對人性中“惡”的鞭撻。近20年來,中國現(xiàn)代繪畫中出現(xiàn)了許多含有反諷意味的頭像,即所謂的“大頭” ,它已經(jīng)成為一種流行圖式。但只有在馮遠的這批作品中,人們看到了毫不含糊的批判指向。