古今人物塑造上呈現(xiàn)的感情差別,并不說(shuō)明馮遠(yuǎn)在人物畫(huà)創(chuàng)作思想上“厚古薄今” ,這實(shí)際上是“知之深,則愛(ài)之切” ,對(duì)感同身受的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的切膚之痛,使他不能不痛下針砭。而當(dāng)他把筆鋒轉(zhuǎn)向那些生活在遙遠(yuǎn)、貧瘠鄉(xiāng)村原野的人們時(shí),我們便感受到發(fā)自畫(huà)家內(nèi)心的理解與同情—— 《我要讀書(shū)》(1994)和《鄉(xiāng)童》 (2006)不僅是對(duì)鄉(xiāng)村兒童上學(xué)問(wèn)題的關(guān)注, 《蒼生·藏人組畫(huà)系列》(2001)和《遠(yuǎn)山·拉哈屯的父老鄉(xiāng)親》(2006)不僅是邊遠(yuǎn)農(nóng)牧民形象的再現(xiàn),而且作品里蘊(yùn)含著畫(huà)家?guī)资曛蟹e累的理解和關(guān)愛(ài)。10年前,馮遠(yuǎn)在論述他對(duì)中國(guó)人物畫(huà)現(xiàn)狀的憂慮時(shí)曾說(shuō):“我們有了許多精致的形式、考究的筆墨技藝,卻沒(méi)有留下令人難忘的人的形象。 ”令人欣慰的是,在像《遠(yuǎn)山·拉哈屯的父老鄉(xiāng)親》這樣的作品里,我們看到了“令人難忘的人的形象” ,那是一些具有不可重復(fù)、不可代替的個(gè)性和生命活力,而且流溢著藝術(shù)家關(guān)愛(ài)之情的人物形象。他們將留在繪畫(huà)史中,并且經(jīng)由繪畫(huà)的歷史,駐留于民族心靈歷史的序列之中。
在當(dāng)代卓然成家的中國(guó)畫(huà)家中,馮遠(yuǎn)在藝術(shù)氣質(zhì)上顯得較為沉著,他對(duì)許多名家樂(lè)于談?wù)摰摹靶畈┐蟆钡恼Z(yǔ)言形式旨趣,一直保持清醒的克制。他一方面看到“真正代表現(xiàn)代中國(guó)藝術(shù)精神的已不再是山水、花鳥(niǎo),而是人,是大寫(xiě)的‘現(xiàn)代人’ ” 。另一方面,他冷靜地覺(jué)察到當(dāng)代人物畫(huà)的發(fā)展存在著深刻的矛盾:“物質(zhì)形式因素不斷獲得超拔,而作品中的人物和藝術(shù)家的精神因素卻不斷迷失。 ”他的清醒還表現(xiàn)在對(duì)復(fù)古的“虛靜空靈” 、對(duì)時(shí)尚的“大腦思維阻斷” ,以及對(duì)一切模仿的藝術(shù)持有同樣的批評(píng)態(tài)度。這使他在歷史思考與現(xiàn)實(shí)觀照之間,保持著情感和精神上的平衡。
伯特蘭·羅素認(rèn)為,歷史既是科學(xué),又是藝術(shù)。它最平凡的意義在于讓人們弄清歷史事實(shí),但它不應(yīng)該排斥“細(xì)致的描繪” ,不應(yīng)該輕視個(gè)人激情,不應(yīng)該忽略個(gè)人在事件發(fā)展中的作用和意義。他說(shuō): “如果歷史為了頌揚(yáng)一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族……或者任何其他這類(lèi)集合的統(tǒng)一體而忽視個(gè)人的價(jià)值,那是危險(xiǎn)的。 ”我們從馮遠(yuǎn)的創(chuàng)作中感受到同樣的思路,他通過(guò)個(gè)人在歷史活動(dòng)中的“細(xì)節(jié)”與“激情” ,為我們提供了一個(gè)觀看和思考的平臺(tái)。他在探討中國(guó)人物畫(huà)創(chuàng)作時(shí),曾概括其追求為“ ‘人’的藝術(shù)和‘藝術(shù)’的人” 。他的人物畫(huà)作品集給當(dāng)代讀者展開(kāi)了中國(guó)人文化和精神發(fā)展歷史的圖卷,他的人物畫(huà)藝術(shù)是有關(guān)歷史的藝術(shù)。而他所塑造的古代文人、近現(xiàn)代革命家到當(dāng)代城鄉(xiāng)青年,正是中國(guó)人的形象的歷史。