日前，徐冰的個展“地書”在上海舉行，展示其小說《地書》的創(chuàng)作理念和過程。這本剛剛出版的《地書》，號稱“任何人都讀得懂”，而該書從內(nèi)容到封面，沒有一個文字，而是用各種標(biāo)志和符號，講述一個都市上班族一天24小時的符號化生活。有意思的是，這一看上去很時尚的作品，靈感卻來源于中國象形文字。“最當(dāng)代的藝術(shù)，真正的靈感來源有可能是我們古老傳統(tǒng)中最核心的部分。”徐冰說。

作為著名的當(dāng)代藝術(shù)家，徐冰總強(qiáng)調(diào)那句樸素的老話，“藝術(shù)源于生活。”在近日接受中國青年報記者專訪時，他也對一些“以讓人看不懂為深刻”的當(dāng)代藝術(shù)提出批評，“這是當(dāng)代藝術(shù)系統(tǒng)，利用人們對藝術(shù)的尊重心理制造的結(jié)果。真正好的藝術(shù)應(yīng)該是雅俗共賞的，這才是最難的。”

認(rèn)為看不懂才算藝術(shù)是一種誤區(qū)

中國青年報：《地書》是用各種標(biāo)志符號敘述一個都市上班族一天的瑣碎生活。您怎么不講個更“文藝”的故事？

徐冰：主角“黑先生”的生活看上去平淡，但那是每個上班族都會經(jīng)歷的。很多小說追求新奇、曲折的故事，我追求的是最概念化、最普通的故事。一本書所涉及的深度，并不一定是由故事的曲折與復(fù)雜決定的，往往是由所觸碰的問題是不是人類生存要命的問題決定的。 我一直強(qiáng)調(diào)，“藝術(shù)源于生活。”對于這個說法，大家有點兒熟視無睹了。但總結(jié)自己多年參與藝術(shù)創(chuàng)作的經(jīng)驗——經(jīng)歷社會現(xiàn)實主義學(xué)習(xí)和創(chuàng)作的階段，又經(jīng)歷中國新潮美術(shù)階段，之后在西方直接參與當(dāng)代藝術(shù)的創(chuàng)造，現(xiàn)在又回國進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作與教學(xué)——我發(fā)現(xiàn)，對我有幫助的，就是這樣一個理念。就是藝術(shù)家如何處理手中的活兒，如何處理你的藝術(shù)與社會、時代的關(guān)系。你處理這個關(guān)系的技術(shù)高下，決定了藝術(shù)價值的高下。

中國青年報：您一直強(qiáng)調(diào)在《地書》中，“文盲可以和知識人一樣，享受閱讀的快感。”這是想向大眾傳達(dá)什么信息？

徐冰：我創(chuàng)作的底線，是希望對人們的思維有所啟示，提示一種看世界的新角度與方法。符號本身帶有民主性與平等性，無論是知識分子還是文盲，這本書對他們來說都是平等的。

中國青年報：您在2011年的一次講座上說，“不要因為看不懂當(dāng)代藝術(shù)作品就產(chǎn)生自卑感，誤以為自己缺少藝術(shù)教育。”這讓我們很有共鳴。我們在看不懂的當(dāng)代藝術(shù)作品面前，確實有點自卑感。

徐冰：這是很多人的誤區(qū)。人類制造藝術(shù)是為了讓人看不懂嗎？但現(xiàn)在大家確實有這樣一個誤區(qū)，認(rèn)為看不懂才算藝術(shù)。其實，這是當(dāng)代藝術(shù)這個系統(tǒng)，利用了人們對藝術(shù)的尊重心理制造的結(jié)果。有人說，藝術(shù)應(yīng)該非常崇高，探討深刻問題。實際上真正好的藝術(shù)應(yīng)該是雅俗共賞的，這才是最難的。

中國青年報：您是說很多當(dāng)代藝術(shù)讓人看不懂，其實是在故弄玄虛？

徐冰：確實存在一些故弄玄虛的成分。究其原因，是現(xiàn)代藝術(shù)系統(tǒng)本身發(fā)展的時間短，不像其他藝術(shù)品種那么成熟。這是非常具有實驗性的領(lǐng)域，也一直在發(fā)展的同時做著自身瓦解的工作。因此，就會有很多魚目混珠的東西，會泥沙俱下。它的不成熟與不確定，會讓一般人沒法把握它。不要說一般人，就是參與其中的專家，也沒那么容易把握。 當(dāng)代藝術(shù)系統(tǒng)中有個很重要的藝術(shù)家叫杜尚。當(dāng)年，杜尚把小便池作為藝術(shù)作品放在美術(shù)館，提出“藝術(shù)和生活一樣”的主張，誰都可以成為藝術(shù)家，這個很了不起。但同時，他也給藝術(shù)家留了一個特殊身份。杜尚把小便池擺在展臺上，就成為藝術(shù)作品，就價值連城，一個工人把小便池擺在那里，就不是。如果我在掃地，就成為一個行為藝術(shù)，就有價值，一個清潔工在掃地，卻不構(gòu)成這樣的價值。所以，藝術(shù)家的特殊身份，讓現(xiàn)代藝術(shù)在這樣一個悖論的關(guān)系中不斷發(fā)展。今天不少藝術(shù)家對解釋作品負(fù)責(zé)，但對作品本身不負(fù)責(zé)任。

中國過去一直有自己的藝術(shù)品位與標(biāo)準(zhǔn)

中國青年報：在您看來，當(dāng)下國人的藝術(shù)素養(yǎng)如何？

?徐冰：總體來說，一般大眾的藝術(shù)素養(yǎng)確實還不高。其實，中國過去一直有自己的藝術(shù)品位與標(biāo)準(zhǔn)。但傳統(tǒng)的品位和標(biāo)準(zhǔn)，被西方藝術(shù)素養(yǎng)的價值標(biāo)準(zhǔn)沖擊、取代或混淆。另外，對西方這套新的東西，咱們又不懂，于是咱們的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)也變得混亂了。 中國傳統(tǒng)的藝術(shù)素養(yǎng)與標(biāo)準(zhǔn)，與中國整體的文化品位有關(guān)。比如，我們講究琴棋書畫，重視書法，在古代字寫得不好就可能中不了科舉。因為在中國傳統(tǒng)觀念中，這體現(xiàn)了一個人的整體素養(yǎng)和文化品位。這些東西與我們現(xiàn)在所理解的文化素養(yǎng)是兩回事兒。剛才你提到，我們很多人看不懂當(dāng)代藝術(shù)，就會覺得自己的文化素養(yǎng)不夠。但其實西方觀眾對西方的當(dāng)代藝術(shù)，絕大多數(shù)也是看不懂的。

中國青年報：有人說，中國傳統(tǒng)文化中充滿了審美的教育。現(xiàn)在這種審美教育好像已經(jīng)遺失了？

徐冰：對，現(xiàn)在除了西方文化，所有的文化都有非常強(qiáng)的崇洋媚外的因素。這個崇洋媚外，幾乎成了我們認(rèn)識問題的一種習(xí)慣。很多人的文章、說話態(tài)度、分析事物的角度，都體現(xiàn)著這種影響。 現(xiàn)在很多人開始意識到要用中國的文化來參與當(dāng)代藝術(shù)的創(chuàng)造，但由于我們對中國文化的核心生疏了，崇洋媚外又根深蒂固，我們并不懂得怎樣使用我們的傳統(tǒng)，特別是傳統(tǒng)價值核心的部分。

中國青年報：您是怎么使用中國傳統(tǒng)文化的呢？

徐冰：以《地書》為例，這個作品看上去是當(dāng)代文化的，但實際上啟發(fā)我的，是象形文字。我們的閱讀與文化，體驗事物的方式，與自然界的關(guān)系，都在很大程度上受文字影響。中國人的特殊性、中國方法的特殊性，很大程度上都來源于文字的特殊。 對于象形文字的傳統(tǒng)，我并不是照搬到作品里，把它寫得更好看或者把它圖案化，這屬于“廉價地使用”我們的傳統(tǒng)。現(xiàn)在很多人都是在“廉價地使用”傳統(tǒng)，在藝術(shù)創(chuàng)作中僅僅是堆砌傳統(tǒng)元素。我認(rèn)為，傳統(tǒng)必須被激活。我們要讓它最核心的部分與我們的思維發(fā)生關(guān)系。 符號化與程式化是我們文化中非常核心的部分。中國人喜歡將復(fù)雜的事情簡潔化、符號化，這是中國人的習(xí)慣與態(tài)度。比如，我們喜歡使用四字成語，即使很多人對一個成語的出處與故事都忘了，但可以熟練地使用。再比如，京劇中的生旦凈末丑和各種臉譜，都是符號化的思維。京劇表演的很多手勢，也是符號化的。要表示憤怒、想辦法、蔑視、關(guān)門、邁門檻，都是程式化的，都是在長期不斷提煉中形成的動作和符號。這些不斷程式化的符號連起來就組成了一臺戲。這和《地書》的工作是一樣的。我們收集來這些約定俗成的符號，把它們組裝、拼搭，表達(dá)想說的情緒與故事。這與我們傳統(tǒng)文化方式內(nèi)在的部分非常有關(guān)。 中國傳統(tǒng)文化的智慧是一種養(yǎng)料。我之前的很多創(chuàng)作，靈感都來自中國的文化內(nèi)核。

中國青年報：很多人很感興趣您當(dāng)年創(chuàng)作《天書》時，采用了活字印刷術(shù)。

徐冰：這種理解就還停留在表面，活字印刷術(shù)只是表象，沒有真正地理解我們傳統(tǒng)文化有價值的東西。《天書》中我使用的傳統(tǒng)文化，其實是中國人的溝通方式。我們溝通的方式是，通過不溝通來達(dá)到溝通的，就像禪師不告訴弟子禪理，而是讓弟子自己去思考一樣。 再比如，中國人的自然觀。中國人講究生命脈絡(luò)與自然相融合，所謂“天人合一”。我們的國畫就是最好的體現(xiàn)。中國文化崇尚自然，所以繪畫選擇非常自然的材料，完成的過程需要藝術(shù)家和自然共同完成。畫家在下筆時都要考慮與墨、宣紙之間的關(guān)系。 年輕人要加強(qiáng)自身的藝術(shù)素養(yǎng)，就要用自己的眼睛去看、去發(fā)現(xiàn)藝術(shù)。只有這樣，你才能真正擁有自己的智慧。