對(duì)于預(yù)見、預(yù)測(cè)和預(yù)言之類,我一向有些膽怯,因?yàn)槲覐慕?jīng)驗(yàn)中發(fā)覺(jué),事物的發(fā)展演變很難被人確切地把握,無(wú)論是理性的尺度還是思維的推論,總有其無(wú)可避免的缺陷。大到社會(huì)運(yùn)動(dòng),小到個(gè)人的日常經(jīng)歷,必然性和偶然性,規(guī)律與變異,水的作用更大并更具有影響力,我想一切人為的結(jié)論都不會(huì)是完整的。但是我不是懷疑主義者,用羅素的話說(shuō),懷疑主義是懶人的把戲。我愿不斷追究,在一些具體的事物上獲取觀察的結(jié)論。當(dāng)有人把這個(gè)命題交給我,第一個(gè)感覺(jué)是茫然,接下來(lái)依舊是茫然。中國(guó)需要什么樣的美術(shù)形態(tài)?好多天來(lái)我把頭都想痛了,真的,我實(shí)在無(wú)法說(shuō)出一個(gè)東西來(lái),這方面我簡(jiǎn)直不自信到了極點(diǎn)。因?yàn)槲业囊回炗^點(diǎn)是多元化和多樣性,尤其在中國(guó)這樣的國(guó)度,被一種一律的一元的東西壓抑和控制得太久了,一大堆不死不活的權(quán)威高高在上,像一座撼不動(dòng)的金字塔,將文化的生氣、藝術(shù)的生氣剝奪得精光。因此現(xiàn)在沒(méi)有別的,個(gè)人的、多元的、多樣的和自由的東西才是我們值得去維護(hù)的,在此之外,我難以說(shuō)出其他什么。請(qǐng)注意--這么做,并不是表明我沒(méi)有傾向性,我有而且有時(shí)候還很強(qiáng)烈。多元化和多樣性僅僅是背景,提供給我們寬容的和寬松的氣氛,是一種大的和活的生態(tài)環(huán)境,有了它,藝術(shù)家和批評(píng)家就有了自由發(fā)揮和自我肯定的機(jī)會(huì)。
換句話說(shuō),肯定多元化和多樣性并不表明我們的胃口變成了一只口袋,把一切雜物一古腦地往里裝。正好相反,在這樣的背景下,才談得上堅(jiān)決的肯定和徹底的否定,因?yàn)榭隙ㄒ埠梅穸ㄒ埠?,都只是個(gè)人的角度和立場(chǎng),只代表個(gè)人的觀點(diǎn)。引用西方人的一句名言就是--我反對(duì)你的觀點(diǎn),但是誓死捍衛(wèi)你發(fā)言的權(quán)利。在最近的一次會(huì)議上,我仍然感到許多人思維的陳舊和僵化,動(dòng)不動(dòng)表現(xiàn)出真理在握的模樣,他們躲在真理這個(gè)上帝后面,看不到他們自身的面目,開口閉口責(zé)任道義和理想,開口閉口民族國(guó)家的尊嚴(yán)。我的發(fā)言是,沒(méi)有一個(gè)國(guó)家的藝術(shù)家有中國(guó)的藝術(shù)家那樣沉重,那樣痛苦,似乎中國(guó)的藝術(shù)家天然地?fù)?dān)負(fù)著振興國(guó)家和民族藝術(shù)的歷史重任,一個(gè)美國(guó)的或歐洲的藝術(shù)家在從事藝術(shù)活動(dòng)時(shí)不會(huì)這么考慮,他的藝術(shù)不是為了振興什么,而僅僅是個(gè)人的自由的活動(dòng)。就如周樹人的弟弟說(shuō)的,寫作首先面對(duì)的是人,背后才是國(guó)家的和民族的。很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi),我們被那種清一色的觀念和論調(diào)弄得情緒壓抑心情灰暗,從為政治服務(wù)到為錢袋服務(wù),存在一根非常清晰的線索,既然中國(guó)需要國(guó)際化、全球化,那么誰(shuí)能“化”我們,我們就急急忙忙奔著誰(shuí)去--如果這是一種宿命,只能像阿Q那樣罵一句“媽媽的”了。
我們的“需要”什么和“實(shí)際”是什么之間落差很大,需要是愿望,實(shí)際是現(xiàn)實(shí),愿望可以彌補(bǔ)一些現(xiàn)實(shí),但是就根本而言,現(xiàn)實(shí)是大于愿望的。譬如--我們需要做老大,需要?jiǎng)e人來(lái)朝拜,以裝點(diǎn)我們老大帝國(guó)的面子,而事實(shí)上我們是可有可無(wú)的配角,我們看別人的眼色行事,我們是“他者”,是“被看者”和“被選者”。是啊,這種情況是不能容忍的,堂堂中國(guó)的藝術(shù)怎么能夠落到如此地步呢?結(jié)果是,討論藝術(shù)本身變得不重要了,因?yàn)橛懻撛俣嘁彩菬o(wú)濟(jì)于事的,這種情況下,嚴(yán)肅的探討幾乎是空谷足音,有的只是急功近利和投機(jī)取巧,是如何“化”到“國(guó)際”上,被承認(rèn)和哄抬。
|