《細(xì)節(jié)-向京的世界》

不知道是不是每個(gè)人的成長(zhǎng)都是一次痛苦的體驗(yàn)，也許是經(jīng)歷平坦的我太過(guò)矯情，無(wú)望、掙扎、灰暗、傷害這樣不光明的詞是我想到青春時(shí)馬上冒出來(lái)的?；叵肽贻p時(shí)的我也是個(gè)極不好相處的人，還好在瘋狂的邊緣(其實(shí)大部分人都不會(huì)真正地發(fā)瘋)有機(jī)會(huì)把它轉(zhuǎn)化成了時(shí)強(qiáng)時(shí)弱的力量，就有了我斷斷續(xù)續(xù)的作品和進(jìn)步。在有限的人生遭遇里，我還是很感謝自己度過(guò)的所有歲月，我的意思是無(wú)知的我用身體的全部感官來(lái)體會(huì)感知我所遭遇的，而不是像現(xiàn)在的一些孩子更多地從書(shū)本、電視、影碟、網(wǎng)絡(luò)里獲得情感的經(jīng)驗(yàn)與歸屬。

我想所有從學(xué)院畢業(yè)的藝術(shù)青年，都經(jīng)歷過(guò)對(duì)學(xué)院體系的離經(jīng)叛道的痛苦歷程，學(xué)院教育給人的益處是提供相對(duì)集中的環(huán)境接觸藝術(shù)理論和技術(shù)訓(xùn)練，壞處是這些數(shù)十年不變的藝術(shù)理論和技術(shù)體系已經(jīng)成為學(xué)術(shù)腐敗，單一而頑固地同化我們的認(rèn)知，我們?cè)谄渲袇s不察覺(jué)。中國(guó)藝術(shù)教育的技術(shù)訓(xùn)練是出名的，給我們一手好活之外，也讓這種單一審美的技術(shù)成為桎梏，藝術(shù)本身的問(wèn)題沒(méi)有得到討論，至少在學(xué)習(xí)期間環(huán)境是不可能給你這種討論機(jī)會(huì)的。

所以每個(gè)人的藝術(shù)生涯開(kāi)始應(yīng)該就是從學(xué)院畢業(yè)的那一刻，而多半人在那一刻已經(jīng)注定失敗了。少數(shù)人在剪斷臍帶的時(shí)候慢慢學(xué)會(huì)自我成長(zhǎng)。在上世紀(jì)九十年代末，當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)蓬勃發(fā)展，大家都拿出“革命者”的姿態(tài)沖鋒陷陣，對(duì)于傳統(tǒng)藝術(shù)傳統(tǒng)觀念的對(duì)抗是基本態(tài)度，那時(shí)流行對(duì)于所有傳統(tǒng)形態(tài)的藝術(shù)都統(tǒng)統(tǒng)摒棄?！袄L畫(huà)死了”，雕塑甚至沒(méi)人提起，裝置、影像、圖片、行為這些概念都是新藝術(shù)的代名詞，不做這些都不叫做“當(dāng)代藝術(shù)”，我一個(gè)要好的師姐在看過(guò)我一批新作后好意告訴我，你的感覺(jué)非常好，但現(xiàn)在不要再做雕塑了，這個(gè)太傳統(tǒng)。我有點(diǎn)茫然，又不肯輕易就范，我理論上覺(jué)得藝術(shù)是沒(méi)有限制的，觀念和系統(tǒng)的更新更重要，而不在于形式，在這個(gè)意義上，什么樣的形式都可以成為表達(dá)，否則簡(jiǎn)單地用進(jìn)化論的觀點(diǎn)看待藝術(shù)，藝術(shù)恐怕早就要走到盡頭了。雖然我不是一個(gè)執(zhí)著于雕塑本體的人，雖然我堅(jiān)持雕塑的制作方式并不見(jiàn)是出于對(duì)手工的熱愛(ài)，雖然藝術(shù)只是我試圖證明什么的一個(gè)過(guò)程，但我還是一直做著雕塑，一做就是十幾年。的確，我想證明藝術(shù)始終擁有脫離強(qiáng)大的闡釋機(jī)制而成立的屬性——一種可感知性。

完整地看我的作品，雖然同是具象雕塑，作品其實(shí)跨度相當(dāng)大?！八齻儭笔俏胰松?jīng)歷中不同階段做的，類似用作品做年終總結(jié)，往往是自我梳理與見(jiàn)證的過(guò)程。人生總會(huì)遇到困惑的問(wèn)題，就會(huì)去思考，藝術(shù)家有幸用創(chuàng)作思考，有些問(wèn)題在過(guò)程中就迎刃而解了。

那天我陪我媽從錢(qián)糧胡同往三聯(lián)書(shū)店走的路上，媽指著隆福醫(yī)院的牌子說(shuō)，你就生在這兒。這個(gè)地方距離我后來(lái)上學(xué)的美院附中只有幾步之遙。十六歲到二十歲在美院附中度過(guò)的時(shí)光在我的記憶里是人生最美好的歲月。對(duì)我影響最深重的應(yīng)該是整個(gè)八十年代，八十年代中期我稀里糊涂考取了中央美術(shù)學(xué)院附中，那時(shí)的附中在美術(shù)館旁邊的隆福寺隔壁，和老美院一樣有由早年蘇聯(lián)專家設(shè)計(jì)的天光教室，以后恢復(fù)招生，前面已經(jīng)有三屆，第一屆有韋蓉、孟祿丁、尹齊，第二屆有劉小東、趙半狄、喻紅，第三屆只有13個(gè)人，可出人才最多，有洪浩、蕭昱、申玲、王小帥，中間又空了兩屆，到我們這屆憋了兩年一下子招了三十多個(gè)學(xué)生，時(shí)代這個(gè)時(shí)候突然有了很顯著的變化，記得前面幾屆的學(xué)生留下的照片都是穿著一水兒的當(dāng)時(shí)叫做板藍(lán)板綠的干部服，最多像喻紅這樣穿個(gè)白襯衫扎在長(zhǎng)裙里就算是太洋氣了，到我們這屆(1984年入學(xué))已經(jīng)知道穿燈芯絨褲子小西服了，我們從入學(xué)到畢業(yè)也是從穿衣的潮流到國(guó)外思潮的涌入速度最快的，那時(shí)靠的不是信息的積累而純粹是饑渴，從無(wú)到有的一種窮人對(duì)富有生活的全部想象產(chǎn)生的加速度。這是天時(shí)。