在東小口最后的日子里,我經(jīng)歷著創(chuàng)作中最難熬的一段,靠賣小作品維持著基本生計,做了兩件現(xiàn)在看來有轉(zhuǎn)折意義的作品《一杯冰水》《侵襲》,開始嘗試著色,這樣的作品在當時沒有給我?guī)砉膭詈拖M?,也從沒拿出來展覽過,她們的意義是許久之后才被發(fā)覺的。
1999年我在北京798朋友的工作室呆了一段時間,從那離開北京開車去了上海,帶著兩只小狗和滿肚子的迷惑。改變環(huán)境是當時唯一能做的積極的事。
上海十年,一晃就過去了,是最簡單最努力的十年。環(huán)境沒有什么養(yǎng)料,但足夠平靜,給了我足夠的平靜和足夠多的時間做作品。原來在北京的那兩件著色的試驗大規(guī)模地做起來,還是沒有人認可,甚至幾乎被圈子遺忘,但至少這樣的作品說服了自己,讓一段時間充滿了創(chuàng)作的快樂。
2002年,沒有什么展覽的邀請,我和廣慈在學校的展廳做了雙個展,請了很多朋友,大家才又想起我們。那段時間的作品完全從小女孩的狀態(tài)里走出來了,但還是和經(jīng)歷體驗有關。是一種向內(nèi)的眼光。
展覽之后很受鼓舞,雖然我的創(chuàng)作還是和當代藝術(shù)大的潮流無關,我下決心嘗試自己的語言,在大家都去做裝置影像的時候我愿意證明任何形態(tài)的藝術(shù)都可以是當代的,這像個冒險,因為雕塑實在太花時間了。很多人理解我是對雕塑的執(zhí)著,那真是誤會,我只是不相信很多人的藝術(shù)和很多藝術(shù)的規(guī)則,有個存活的空隙就愿意嘗試一下。獲得2002年的展覽鼓勵后,有一個更新更大的計劃在我心里萌生。
2003年我35歲,過完春節(jié)我就開始做《你的身體》這件大家伙。這是我蓄謀已久的一件作品,我想看看能不能做一件反當時所有規(guī)則的作品,無法闡釋的一個東西,她又能夠證明什么。做這件作品是我一個嶄新的體驗,不是尺寸的問題,當然尺寸是個重要概念——是沒有什么前面經(jīng)驗可以給我一個參考,我只憑著內(nèi)心里越來越強烈的思路和決心在做著,我和其他人一樣急切地盼著這件作品的誕生。但玻璃鋼翻制出來之后,這件作品在學校的院子里放了整整一個夏天,人生的又一個考驗突然降臨,對于前面所做所想我充滿了懷疑,沒有弄明白之前,我什么也不想做。直到度過了一個難熬的中國新年。
2004年,我在春天里蘇醒,又開始雄心勃勃地工作,那個龐大的計劃在停頓的這幾個月里野蠻生長。瘋狂的工作加上想要證明的野心成就了2005年我在798季節(jié)畫廊做的那個“保持沉默”的個展。那個展覽里面涵蓋了《處女》系列、《身體系列》和一些我做的電影性的語言嘗試。這些作品的共同點就是很難進入現(xiàn)成的闡釋機制,也無法簡單歸類,既相當個人化,又不是個人述說,包括雕塑的語言里也做了幾種試驗。很遺憾后來大多數(shù)的評論里只是簡單外化地把這批作品看作是充滿女性主義色彩的女性覺悟的宣言,而沒有注意到藝術(shù)語言上的探索。這批作品對我來說是個真正的翻身仗,這個時期,中國當代藝術(shù)又重新洗了幾次牌了。
藝術(shù)市場的瘋狂多少讓人吃驚和目不暇接,最瘋狂的時候顯現(xiàn)的也是最丑惡的面目,大家都很難站住腳步??嚯y深重的中國終于迎來了全面崛起,這是個精彩的時代,誰也不愿錯過。在利益的驅(qū)動和資本的預謀下,藝術(shù)的重復建設越來越多。很慶幸當時人在上海,還是離中心很遠,時代的雄心催生著每個個體的雄心,至少在嘈雜的當時,我開始籌劃2008年的巡展,出于大的計劃考慮,我打算把新的系列定在一個狹小的題目里,回應一直以來別人對我女性主義的指認。我打算做一批女人的身體,作為我對女性群體的注視和致敬,也是我前面這十幾年來藝術(shù)創(chuàng)作的段落性總結(jié),也是我再次做個證明,藝術(shù)的有效性不僅僅發(fā)生在藝術(shù)圈內(nèi),理論上它針對任何一個觀者。
2008年,不平靜的一年,在中國人這么喜歡的數(shù)字里包含了如此多的天災人禍。我40歲,經(jīng)歷了父親病重去世,做了“全裸”的巡展,40歲之前我根本不知道很多以前認為重要的東西都能放下,放下了接著往前走,去認識尋找更新的事物。我講的不僅僅是人生經(jīng)歷問題,而是從量變到質(zhì)變的轉(zhuǎn)換,思考方式的改變。你會修整曾經(jīng)認同的價值觀,那是一個人成熟的過程。我的幸運之處在于做了藝術(shù)這一行,能通過作品把很多東西吐露出來并釋放長大,不是每個人都能這樣,我是幸運的。
2009年,十年之后,重新搬遷回到北京,上海工作室的所有助手以及一只撿來的小狗黑默跟隨,六大車貨物。和廣慈一起帶著黑皮花花兩只老狗重走1400多公里回鄉(xiāng)長路。
“向京廣慈雕塑工作室”落戶朝陽區(qū)駝房營東風藝術(shù)區(qū)。
在2009年朝陽區(qū)藝術(shù)區(qū)大范圍被拆遷的時刻成為極少數(shù)幸運者,收留了一只名叫的“小院”的喪家小狗,隊伍日漸壯大。
2010年底,廣慈張羅,開始做一個叫“稀奇”的品牌,主要是做我們自己的藝術(shù)禮物。這個事情的概念非常有意思也有意義,它越來越明顯地很大程度地改變了我們的生活狀態(tài),包括工作室的結(jié)構(gòu)。我還是每天在工作室里和不變的助手們?nèi)諒鸵蝗盏毓ぷ?廣慈分身有術(shù),照應著“稀奇”各種雜事,我們在北京這個充滿可能性充滿能量的城市各自帶著自己的團隊忙碌而充實。
2011年,在北京銀泰地下一層開了第一個“稀奇”店。
4月,在銀泰做了一個只有一天的小作品的展覽,推出第一件我自己的“稀奇禮物”——《我看到了幸?!贰?/p>
投入一段最煎熬的創(chuàng)作期,新的系列的主體進入密集的實施過程,一直伴著我的老宋、小王、山子、苗、王晶、黃杰、李子、東明、辛力給我最大的幫助。
收留了從藝術(shù)區(qū)保安那里投奔而來的“總統(tǒng)”——一只很有性格的狗。
6月,稀奇798店開業(yè)。
9月,在北京今日美術(shù)館舉辦新的系列的個展“這個世界會好嗎?”,焦灼中的勞作開花結(jié)果,開啟了創(chuàng)作上新的轉(zhuǎn)變,預示著嶄新的創(chuàng)作方向?!斑@個世界會好嗎?”也成為時間帶來的和世界關系轉(zhuǎn)變后而生成的盤旋于心的發(fā)問。
2012年,工作室里的助手來來去去,身邊的風景四季輪轉(zhuǎn)。
稀奇的隊伍逐漸壯大,又增加了郎園、三里屯店,以及上海的MoCA加盟店。
助手私自撿來一只無主小狗,賜名“尕蛋”。
獲得AAC“藝術(shù)中國”年度雕塑家大獎、馬爹利非凡人物大獎,新的作品悄悄地開始了,工作室外還是不變的火車經(jīng)過和越來越茂盛的竹林。展覽很多,路很長。
生活的花會開嗎?你會看到嗎?我現(xiàn)在還有能力愛那些人群中的異類,但社會會隨時打扮成任何的樣子來引誘你招安,不是能夠確保自己始終能火眼金睛。
-文章部分節(jié)選自《細節(jié)-向京的世界》,P24-P54,人民美術(shù)出版社,2010年10月出版
|