|
我生長(zhǎng)在北京，前二十幾年都住在當(dāng)時(shí)文聯(lián)宿舍區(qū)，后來(lái)讀書的美院附中在美術(shù)館旁邊，藝術(shù)院校的學(xué)生只要一揮學(xué)生證就可以免費(fèi)進(jìn)去，古籍書店、商務(wù)印書館、人民藝術(shù)劇院都在一站路之內(nèi)，再過(guò)去點(diǎn)就是中央美院，往北幾站是棉花胡同里的中央戲劇學(xué)院，這個(gè)也算地利吧。有時(shí)逃課大家會(huì)一起步行到天安門廣場(chǎng)再?gòu)哪铣刈友厣碁┳呋馗街?，利比多分泌過(guò)剩，任何行為總是能讓人心潮澎湃。八十年代是理想主義的時(shí)代，先鋒文學(xué)先鋒戲劇先鋒藝術(shù)都是每個(gè)藝術(shù)文青的營(yíng)養(yǎng)必需品，那時(shí)附中的圖書館很出名，傳說(shuō)和美院可以媲美(應(yīng)該還是美院好些)。每周每個(gè)學(xué)生可以借6本進(jìn)口畫冊(cè)，我就幾乎一周6本一周6本把當(dāng)時(shí)的畫冊(cè)看了個(gè)夠，記得那時(shí)的進(jìn)口畫冊(cè)也就到后印象派梵高高更為止，對(duì)我們來(lái)說(shuō)已經(jīng)是醍醐灌頂了。我父親是做電影理論的，我母親是《人民文學(xué)》小說(shuō)組二十幾年的老編輯，家里那時(shí)總是高朋滿座，我喜歡聽，雖然很多東西也聽不懂，當(dāng)時(shí)就是對(duì)西方的一切都感興趣，對(duì)有先鋒概念的東西感興趣，時(shí)髦的書讀了個(gè)遍，是饑渴，整體中國(guó)文化人對(duì)先進(jìn)文化的渴望。那時(shí)也已經(jīng)有大眾文化的雛形，我們也在那個(gè)時(shí)候就培養(yǎng)了對(duì)大眾文化的天生警覺和隔絕。
我花這么多時(shí)間講八十年代因?yàn)槟鞘俏疑凶钪匾哪耆A，其實(shí)那段時(shí)間正值青春期，做了不少少不更事無(wú)理取鬧的事，自己傷痕累累肯定也傷害了不少人，但記憶中只剩下美好，只因經(jīng)歷了八十年代這個(gè)精彩的時(shí)間，成為時(shí)代的看客而成就了自我成長(zhǎng)的重要養(yǎng)料。后面的所有都是因?yàn)槟嵌螘r(shí)間的鋪墊，也可以說(shuō)那是后面所有一切的起始。我調(diào)動(dòng)的所有的記憶功能把那段日子渲染成了金色，散發(fā)出璀璨的光芒。
我1995年從中央美院雕塑系畢業(yè)。畢業(yè)前夕所有的人都挺茫然的，從附中到大學(xué)，任性的人生就像要馬上從保溫桶里出來(lái)一樣，對(duì)未知的寒冷總有無(wú)名的恐懼感，主要是學(xué)了這么多年，驕傲了這么久，用什么來(lái)證明?幾個(gè)女孩商量要一起做個(gè)展覽，各做各的，沒什么主題，就叫“三月四人展”。
我大概做了10件左右的小雕塑，都是做的女孩、小孩這種題材的，主要是反映青春期，這個(gè)時(shí)期對(duì)每個(gè)人都很重要，尤其對(duì)于天性敏感的人來(lái)說(shuō)。不愿意面對(duì)長(zhǎng)大，它是一個(gè)很值得咂摸的歷程，我一開始做關(guān)于成長(zhǎng)、蛻變的心理歷程這樣的題材就像開了個(gè)閘門，一瀉千里，做了三年——以前不太相信“年齡”，認(rèn)為人可以一直保持年輕的心態(tài)，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)不是這樣，回想當(dāng)初的作品和年齡有直接關(guān)系，恰恰是在某個(gè)時(shí)候上了臺(tái)階，真的很奇妙，你不能否認(rèn)年齡跨度帶來(lái)的改變。
30歲那年做不出東西，原來(lái)那樣的小作品一年只做了兩件，很痛苦。最初那種傾倒的感覺突然消失了，思維也有很大的不同，對(duì)于自說(shuō)自話的語(yǔ)法厭倦之極。如果在30歲的年齡還繼續(xù)述說(shuō)青春期就很奇怪，你的心理成長(zhǎng)已經(jīng)跨越了那個(gè)階段，持續(xù)地說(shuō)就只剩下矯情了。
那是1998年，我搬到北京北邊離城區(qū)最近的一個(gè)村里，那個(gè)村子叫東小口，位置就在現(xiàn)在的天通苑附近，前一陣還去了一趟，過(guò)了這么久，巨變下，那個(gè)村子竟然還在，馬上也要消失了，這是后話。在東小口的最后一年，我不停地看書，那時(shí)中國(guó)觀念藝術(shù)當(dāng)?shù)?，凡事必觀念，但很多作品只是在觀念的幌子下，面目可憎，很多時(shí)候藝術(shù)圈就是一個(gè)小圈子，大家不過(guò)是在這個(gè)圈子里試圖存活，另外一個(gè)存活的通道似乎就是商業(yè)了，那個(gè)時(shí)間中國(guó)有了面目模糊的藝術(shù)市場(chǎng)，相信很多人還記得不少的藝評(píng)家給當(dāng)時(shí)唯一做當(dāng)代藝術(shù)作品拍賣的中國(guó)嘉德寫過(guò)推介文章。還好市場(chǎng)總有它特別的路徑，不是藝術(shù)圈的游戲規(guī)則，一方面被人指責(zé)為混亂，另一方面其實(shí)給了藝術(shù)另外重建法則的生機(jī)。我們這代人有幸經(jīng)歷了當(dāng)代藝術(shù)的各個(gè)時(shí)期，從看客到親歷者，歷史終將被寫就，我們幸運(yùn)沒有被遮蔽沒有中途退場(chǎng)，因?yàn)槎际遣粩嗝鎸?duì)新舊體制沖突重建的堅(jiān)持者和存活者。
|
