英國牛津大學東方研究所博士徐小虎(Joan Stanley-Baker)以“用捕鼠器來捉夢”對既有中國藝術(shù)史學研究方法進行諷喻，徐小虎認為：“藝術(shù)是活的，而教授們卻想用一套架構(gòu)，把所有的東西塞進去，為寫一部藝術(shù)史預(yù)設(shè)一個鐵定的制度。但，研究藝術(shù)，需要活活地去了解。”

徐小虎強調(diào)藝術(shù)品是藝術(shù)家的“心靈感知”，“好的作品會整體再現(xiàn)藝術(shù)家感知到的自然形狀和所有觸感”，因而，觀看繪畫要直接地看，清空大腦，忘記目錄、無視標簽和藝術(shù)史教程的說辭。——這一經(jīng)驗與她在美國的普林斯頓大學修習藝術(shù)史課程的體會有關(guān)，接受記者專訪時，徐小虎談到：“上學的時候，經(jīng)常看到明明是很死板的一張畫，可它旁邊就寫了同時代人的評論，說得好得不得了，而現(xiàn)在這張倒霉的畫就擺在那兒啊，并不如所寫的那樣，我就不相信啊。可是老師們常常相信。”

“從書本看到的藝術(shù)品目錄，分不清時代的面貌”，這是很多人在對中國古代書畫藝術(shù)進行鑒賞時常有的感受，但徐小虎明確地提出后，這一模糊的認知狀態(tài)才被清晰地描述出來。她很自然地想到：“中國藝術(shù)史怎么會如此特別——與西方藝術(shù)能清楚辨識的時代特征完全不同。這里頭需要質(zhì)疑是否存在真假畫混雜、各個時代的偽作相互疊加所導致的混亂。”

此后，徐小虎一頭扎進對元代繪畫大師吳鎮(zhèn)(1280~1354)作品的研究中，寫作以吳鎮(zhèn)個案歷史為研究主題的中國藝術(shù)史研究專著《被遺忘的真跡：吳鎮(zhèn)書畫重鑒》(下稱《被遺忘的真跡》)。

吳鎮(zhèn)的繪畫引發(fā)徐小虎的共鳴，她用“愛”來形容。“愛慕一個人，全身的細胞會張開、顫抖”，說到藝術(shù)，笑容將她臉上的皺紋展開，“吳鎮(zhèn)筆墨的音韻很低很沉，有一種靈魂的質(zhì)感。第一次愛上的，就是贗品，在故宮選了一張中國山水帶回家看，在學校，人們都把它認為是真的。”說到此處，她打開電腦里存的吳鎮(zhèn)的《雙檜圖》，畫面靜穆，氣象豁然，問道：“你看到地表的呼吸了嗎?你感到‘氣’的流動了嗎?我看到這張畫的時候，感覺到他在的那天有點濕有點冷。”——她需要用身體與靈魂全息的感知達成與吳鎮(zhèn)作品的對話，說：“我想跟他喝酒，但是看得出他不會跟我喝，他是個那么深那么傲的人。”

而其后，在徐小虎不停對照吳鎮(zhèn)真跡與偽作關(guān)系的過程中，與生命力有關(guān)的描述時常蹦出來。例如，筆墨，她如此描述——“明代的偽作，你總能感到筆墨要刺破空間、刺破這張紙，明代畫家過分關(guān)注筆墨，好像離開筆墨他們便不知道干什么了。宋元繪畫的筆墨，音韻壓得很低——每個時代都有能感知的時代特征——吳鎮(zhèn)運用筆墨是為了創(chuàng)造空間，而非筆墨本身，主體是‘空’、是‘無為’。”

為了能到“臺北故宮博物院”提畫對吳鎮(zhèn)進行研究，考鑒其畫作中真假畫的實際狀況，1980年，徐小虎辭去加拿大維多利亞博物館首任東方藝術(shù)部部長的職位，移居臺灣，任教于臺灣大學外文系。任教臺大期間，完成《被遺忘的真跡》初稿，之后把初稿送到原來就讀的普林斯頓大學亞洲藝術(shù)研究所，希望申請復讀并以此撰寫博士學位論文，遭到拒絕。1984年秋天，五十歲的徐小虎前往英國牛津大學Wolfson學院攻讀博士學位，1995年，《被遺忘的真跡》英文版由香港大學出版社出版，今年，簡體中文版由廣西師范大學出版社引進出版。

評論用“體驗之作”評價《被遺忘的真跡》，是基于徐小虎的研究建立在對原作近距離的觀看上，一年多在“臺北故宮博物院”庫房目鑒原作，和在北京拜訪過民國年間的偽作古書畫高手的經(jīng)歷，使她的感知力不同于來自書本和畫錄的第二手經(jīng)驗。

在對吳鎮(zhèn)繪畫進行研究的過程中，她融合了來自西方藝術(shù)史學的結(jié)構(gòu)分析法，以此建立對作品或畫家風格的時代認知，又運用從書畫鑒定家、收藏家及大書畫家王季遷處習到的“筆墨”研究的方法，以中國特有的“筆墨”之法，探究畫家在創(chuàng)作過程中的氣息和能量，其書畫鑒定方法中第三種方法來自日本，在與日本東亞藝術(shù)史學者、“京都學派”代表人物島田修二郎等人的交往中，受他們對日本繪畫、收藏史研究方法的啟發(fā)，通過日本收藏的中國書畫(尤其是日本“室町時代”的收藏)，進行時代特征上的對應(yīng)研究。

對上述三種方法的貫通運用，徐小虎結(jié)構(gòu)性地建立了一套既能描繪時代特征又能具體而微地呈現(xiàn)畫家個人風格的鑒定方法，并以追尋吳鎮(zhèn)真跡的歷程為線索，寫作《被遺忘的真跡》，通過對畫家個案歷史的研究，闡明中國藝術(shù)史的研究方法。

徐小虎說，最初的考鑒很像法國偵探常用的方法，所有畫作皆被視為有“疑問”的作品，然后通過筆墨、書法、印章、題跋、著錄等方面進行論證和考鑒，尋找能相互印證的信息，仿佛“推理破案”，這個過程讓她興奮。

《被遺忘的真跡》對既有的古書畫鑒定方法幾乎是顛覆性的，以目前歸于吳鎮(zhèn)名下的五十幅以上的作品算，徐小虎得出的結(jié)論是：吳鎮(zhèn)的傳世真跡僅包括《雙檜圖》、《中山圖卷》、《漁父意圖》、《竹石圖》四件作品。

這樣的結(jié)論，讓藝術(shù)史學界和收藏界駭然啞然，連徐小虎都自嘲：“書出來之后，很多學友都不愿理我了，人們想盡辦法不讓我發(fā)聲。”有一則趣事，能說明徐小虎的研究給學友帶來的震動。有一次，徐小虎在紐約大都會美術(shù)館給講解員講《墨竹譜》，通過在臺灣的研究，徐小虎認為《墨竹譜》是比吳鎮(zhèn)真跡更有名的“捏造之作”。講解時，燈關(guān)了看幻燈，不清楚是誰，黑咕隆咚里一通痛罵，燈一開，一個韓國學生走上來跟徐小虎握手說道：“我就是寫作《墨竹譜》的論文的作者。現(xiàn)在聽到你的研究很震撼，沒話可說，可是這樣一來，我的研究就沒有意義了。”

《墨竹譜》大概是讓徐小虎最生氣的一幅偽作，她后來做了個22頁附錄，把這個作品中的每一個錯誤的圖章都交代清楚。她說：“我每一頁都寫到‘吐血’，這類偽作‘有真跡功能’，比真跡更有名，而‘真跡往往是沉在最下面，被遺忘了，比如《竹石圖》。’”

人物檔案

徐小虎，1934年3月20日生于南京。英國牛津大學東方研究所博士。其祖父徐樹錚為皖系軍閥高級將領(lǐng);父親徐道鄰，曾留學德國并獲法學博士，后回國任國民政府國防最高委員會參事、行政院政務(wù)處處長等職;姑姑乃昆曲家徐櫻，姑夫語言學家、音韻學家李方桂。徐小虎早期教育先后在羅馬、重慶、上海等地完成。1971年開始，徐小虎對書畫鑒定家、收藏家及大書畫家王季遷作了數(shù)年長期訪問。