廣州美術(shù)學(xué)院旁邊的書店拆遷的過程中，陳侗攝下了工人在樓頂揮動(dòng)斧頭的一幕，這個(gè)具有破壞性的畫面成為了博爾赫斯書店的圖書印章。

如同北京有萬圣，上海有季風(fēng)，南京有先鋒，廣州的“地標(biāo)型”書店，博爾赫斯算得上一家。除了堅(jiān)持了近20年的老店之外，博爾赫斯的主人陳侗還擁有一家分店、兩個(gè)錄像局和一個(gè)藝術(shù)機(jī)構(gòu)，前后共租賃了五處物業(yè)。加上博爾赫斯書店的11次搬遷，這些文化空間穿越了廣州的車水馬龍和燒烤攤，在熱鬧的街角交織出一幅幅充滿書卷氣和實(shí)干精神的現(xiàn)代生活圖景。2月23日，陳侗在上海外灘美術(shù)館的講座“并非街角的當(dāng)代文學(xué)與藝術(shù)”試圖闡釋這些精英文化機(jī)構(gòu)在非理想化生存空間里立足的意義。

數(shù)次搬遷書店作為一件作品

博爾赫斯書店創(chuàng)辦于1993年冬天，半年后的夏天發(fā)生第一次搬遷，搬到一個(gè)廁所旁邊。廣州美術(shù)學(xué)院旁邊的書店拆遷那次，陳侗攝下了工人在樓頂揮動(dòng)斧頭的一幕，這個(gè)具有破壞性的畫面成為了博爾赫斯書店的圖書印章。1997年，書店再次搬遷，從此再也沒有盈利過，而陳侗從那時(shí)起將精力轉(zhuǎn)移到出版法國(guó)新小說“午夜文叢”系列上。2003年，博爾赫斯書店搬到怡樂路上，這個(gè)轉(zhuǎn)折拉近了書店與街區(qū)的關(guān)系。“在博爾赫斯書店與后來建造的錄像局與博爾赫斯藝術(shù)機(jī)構(gòu)的百米之間，遍布了拉面館、眼鏡店、桌球房、旅館、幼兒園”，這個(gè)看似庸常繁瑣的社區(qū)里隱匿著多處文化機(jī)構(gòu)，白天營(yíng)業(yè)的書店與夜晚出現(xiàn)的燒烤攤分享同一空間。

這些文化機(jī)構(gòu)與當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)生活有著微妙的互動(dòng)關(guān)系，外來民工、商販與居民往往在免費(fèi)放映電影的時(shí)候聚攏在錄像局和藝術(shù)機(jī)構(gòu)，機(jī)構(gòu)房屋外閃爍的霓虹燈成為街區(qū)景觀，吸引外省文藝青年前來加入社區(qū)。陳侗認(rèn)為，某種意義上博爾赫斯書店的非營(yíng)利性質(zhì)已經(jīng)使它成為一件作品，而非一個(gè)文化企業(yè)。作為“機(jī)構(gòu)”的書店通過講座、展覽和文化活動(dòng)引進(jìn)外來文化和推動(dòng)本地藝術(shù)創(chuàng)作，而作為“作品”的書店通過不斷的變遷與堅(jiān)守實(shí)現(xiàn)了作品化的過程。而他目前在做的，就是繼續(xù)維護(hù)和滋養(yǎng)這個(gè)作品。

追尋“五四”以來的文人實(shí)踐傳統(tǒng)

陳侗曾經(jīng)虛構(gòu)了一個(gè)名為“陳師曾當(dāng)代藝術(shù)中心”的作品，以標(biāo)記自己與舊日文人的繼承關(guān)系。陳師曾作為陳寅恪的兄長(zhǎng)與齊白石的老師，曾積極推動(dòng)北京文化藝術(shù)的發(fā)展，他既是思想進(jìn)步的文人，又是畫家和批評(píng)家，還是伯樂與活動(dòng)家。這與陳侗身兼畫家、老師、出版人等多重身份及其在廣州文化圈中扮演的角色顯然有吻合之處。“‘五四’以來，對(duì)現(xiàn)代性的接近是通過一次次文人實(shí)踐而來的。”陳侗認(rèn)為自己所創(chuàng)辦的機(jī)構(gòu)正是一種空間上的實(shí)踐。

博爾赫斯書店位于一座玻璃瓦洋樓的二層，原本可以更大，卻出于人手和人流量的考慮只占用了15平方米。書店入口處是船艙式的門，內(nèi)部是陳侗設(shè)計(jì)的陳列架，墻上有宣傳品和具有紀(jì)念意義的拆遷磚，所有書籍按照人名字母的特殊分類法排列以強(qiáng)調(diào)作者的重要性。前年，博爾赫斯書店在廣州的一個(gè)藝術(shù)村開了小洲分店，那里擁有更少的書和更多閑置的設(shè)計(jì)空間，陳侗稱之為形象店，作宣傳之用。

錄像局是由藝術(shù)家朱加發(fā)起，由IA3-2、博爾赫斯藝術(shù)機(jī)構(gòu)和方璐共同組建的一個(gè)專門針對(duì)錄像藝術(shù)的非營(yíng)利機(jī)構(gòu)，在北京和廣州各擁有一個(gè)空間。那里收藏著藝術(shù)家詳細(xì)的檔案、評(píng)論資料和作品錄像碟，目前共有11個(gè)藝術(shù)家，200多部作品，一次可以容納8個(gè)人同時(shí)觀看不同的藝術(shù)家的作品。“它就像一個(gè)沒有嚴(yán)密的科學(xué)系統(tǒng)和達(dá)到數(shù)量級(jí)資料的影像圖書館，從一本書開始，最終將會(huì)漫無邊際，但需要很長(zhǎng)時(shí)間。這是一份對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的歷史記錄。”錄像局收藏的第一個(gè)藝術(shù)家是蔣志，每一次增加一位藝術(shù)家，都會(huì)舉辦開幕式講座和研討會(huì)。

2007年，陳侗另租一處房子作為博爾赫斯書店藝術(shù)機(jī)構(gòu)，以法國(guó)“新小說”作家羅伯格里耶的作品《約會(huì)的房子》命名，磚紅色的房子外懸掛著以另一位法國(guó)“新小說”作家讓-菲利普·圖森的作品名為形的霓虹燈，在夜晚閃爍不已。一樓的會(huì)客廳里是羅馬尼亞漫畫家的涂鴉，對(duì)角的圖書館里擁有陳侗和魯毅的大量藏書，如今作為公共財(cái)產(chǎn)，樓上則是新小說研究室，里面是陳侗收集來的法語(yǔ)原版圖書資料，同樣對(duì)外開放。除了利用一樓到二樓的樓梯廊道做一些小型展覽之外，這些空間實(shí)踐創(chuàng)造了更多文學(xué)實(shí)驗(yàn)和行為藝術(shù)的可能性。