這不是普通的倫敦街頭派對(duì)。這里沒有玩耍的孩童，維多利亞海綿蛋糕或英聯(lián)邦的三角旗亦無處可尋。與此相反，在1990年代初期的這個(gè)溫暖的午后，一群年輕的藝術(shù)家正在倫敦東部的霍斯頓參加一個(gè)奇怪的聚會(huì)，名字叫做“宴請(qǐng)比死亡更糟糕”。
一個(gè)展位上，崔西·艾敏正在給人看手相；另一個(gè)展位上，加里·休姆販賣著雞尾酒“龍舌蘭監(jiān)獄”。但最引人注目的，則是天生的商人達(dá)明·赫斯特。他穿著小丑的服裝，只要過路人支付50便士，就可以看一眼赫斯特的睪丸，那天早上，他在上面畫上了圓點(diǎn)畫。
20年過去了，而今，這位最具大亨相的人身價(jià)已經(jīng)超過2.15億英鎊，300多幅圓點(diǎn)畫在高古軒全球11個(gè)畫廊同時(shí)展出。4月，他將在泰特現(xiàn)代美術(shù)館舉辦回顧展，作為倫敦奧運(yùn)期間的最重要的展示。當(dāng)世界的焦點(diǎn)投射到倫敦，赫斯特登臨舞臺(tái)中心。這位小丑，似乎，將笑到最后。真的是這樣嗎？抑或，這會(huì)是他最后的風(fēng)光？
架上藝術(shù)“奮起反擊”
勝利的V字形手勢(shì)似乎已成為赫斯特的標(biāo)志。25年前，這位富有創(chuàng)業(yè)精神的金匠學(xué)院學(xué)生在一個(gè)廢棄的倉庫舉辦了備受矚目的展覽，緊接著又展示了各類腌制的動(dòng)物尸體，它們各自處在不同的腐敗狀態(tài)。而今的赫斯特依然爭(zhēng)議重重?！翱稍饔挚膳隆笔恰秱惗赝韴?bào)》評(píng)論人布萊恩·西維爾對(duì)他最近一場(chǎng)展覽的評(píng)價(jià)，“頭腦簡(jiǎn)單的感覺論者”則是澳大利亞評(píng)論人羅伯特·休斯對(duì)他整個(gè)職業(yè)生涯的判定。
2012年1月，英國藝術(shù)界的元老大衛(wèi)·霍克尼加入戰(zhàn)斗。根據(jù)BBC的安德魯·瑪爾的說法，霍克尼承認(rèn)自己畫展的海報(bào)上那句“這里所有的作品都是藝術(shù)家本人親自動(dòng)手的”是對(duì)赫斯特的嘲諷。眾所周知，赫斯特雇了160名“助手”幫忙創(chuàng)作，而他自己也承認(rèn)“我只畫過5個(gè)圓點(diǎn)”。然而，霍克尼的批評(píng)更為深刻，“這是對(duì)工匠，精湛工藝的侮辱，”他告訴瑪爾，“我曾在藝術(shù)學(xué)院指出這點(diǎn)，你能夠傳授工藝，但詩意是無法傳授的。而今他們居然想放棄工藝，只教詩意?！?/p>
他說的對(duì)嗎？所謂“觀念藝術(shù)”的興起導(dǎo)致了技藝的衰落嗎？赫斯特對(duì)當(dāng)代藝術(shù)產(chǎn)生了怎樣的影響呢？他正因此而名鎮(zhèn)四海或臭名昭著嗎？
霍克尼的觀點(diǎn)獲得了他的校友、1998年畢業(yè)于英國皇家藝術(shù)學(xué)院的喬治·肖的支持，“我在藝術(shù)學(xué)校里覺得特別沮喪……你需要一種哲學(xué)的語匯才能夠了解當(dāng)代藝術(shù)，而非通過視覺的語言?！毙さ膭?chuàng)作根植于老派的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)中，45歲的他去年因?qū)嘉拇棺≌拿枘～@得特納獎(jiǎng)提名。對(duì)于他來說，藝術(shù)就是“藝術(shù)史學(xué)家和他的母親都能夠欣賞的東西，但導(dǎo)師不這么想”。
很多人為肖最終輸給裝置藝術(shù)家馬丁·博伊斯扼腕嘆息。這是赫斯特效應(yīng)嗎？當(dāng)赫斯特上世紀(jì)80年代末期進(jìn)入金匠學(xué)院時(shí)，藝術(shù)教育的轉(zhuǎn)向已經(jīng)開始。上世紀(jì)60年代，在極簡(jiǎn)主義和概念主義的影響下，歐美國家的藝術(shù)學(xué)院逐漸開始相信，哲學(xué)素養(yǎng)和技法同樣重要。繪畫死了，美國極簡(jiǎn)主義者唐納德·賈德宣布，策展、理論和藝術(shù)史迅速變得和藝術(shù)技法本身同樣重要。
“達(dá)明并未創(chuàng)造這一背景，但他在此獲得了成功?！苯鸾硨W(xué)院藝術(shù)學(xué)本科生主任邁克爾·阿奇說。而當(dāng)時(shí)的赫斯特只需要領(lǐng)導(dǎo)改革的當(dāng)時(shí)的院長(zhǎng)瓊恩·湯普森一點(diǎn)點(diǎn)鼓勵(lì)?！拔覀兊恼軐W(xué)至今如一，”阿奇說，“我們不會(huì)把課程劃分得很細(xì)，或者強(qiáng)迫學(xué)生學(xué)習(xí)。”這樣的課程是在鼓勵(lì)學(xué)生走捷徑嗎？哪會(huì)有學(xué)生自愿花費(fèi)1萬小時(shí)時(shí)間磨煉技藝呢？“如果學(xué)生想學(xué)習(xí)編織或者焊接，我們有員工可以教他們，”他說，“但我們不會(huì)強(qiáng)迫他們?！?/p>
剛剛從格拉斯哥藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)的畫家Gabriella Boyd顯然并未受到藝術(shù)學(xué)院側(cè)重點(diǎn)轉(zhuǎn)移的影響?！皩W(xué)校里依然會(huì)教繪畫，它依然很受歡迎?！边@位24歲的年輕人說，“我讀大學(xué)時(shí)很喜歡寫生課，很多人也都喜歡?！蹦敲此膭?chuàng)作呢？看看Boyd的網(wǎng)站，仿佛跟隨時(shí)光機(jī)器回到了霍克尼所在的1960年代。
市場(chǎng)興趣不斷轉(zhuǎn)移
在經(jīng)濟(jì)不景氣的時(shí)候，我們可能會(huì)偏愛較為靠譜的市場(chǎng)定價(jià)。油畫和鉛筆畫顯然要比一箱子福爾馬林液體來得便宜。與喬治·肖的人煙稀少的舊居油畫形成鮮明對(duì)比的，是一種新的美學(xué)，赫斯特那件鑲滿鉆石的頭骨《為了上帝之愛》(2007)標(biāo)價(jià)1億美元。
“困難時(shí)期，人們熱愛幻想，因此藝術(shù)家會(huì)偏愛超現(xiàn)實(shí)主義等風(fēng)格，他們的視野超越了塵世?！庇?dāng)代藝術(shù)學(xué)院的院長(zhǎng)格雷格·穆爾是當(dāng)年那一代“英國年輕藝術(shù)家”的老朋友，也是記錄他們崛起的編年史《幸運(yùn)的藝術(shù)》的作者。他認(rèn)為赫斯特不可能克隆出一代人，“赫斯特是一個(gè)孤例。一個(gè)掩蓋了自身的品牌?！?/p>
赫斯特的銷售數(shù)據(jù)證實(shí)了這一點(diǎn)。根據(jù)Artnet提供的C50指數(shù)，赫斯特的作品始終在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域名列前茅。最著名的當(dāng)然是2008年，他在蘇富比一下子傾銷出223件作品，他的《金牛犢》賣得1030萬英鎊。而今，高古軒畫廊又推出了貨源充足的圓點(diǎn)畫系列(據(jù)說至今已出產(chǎn)了1400張此類作品)，其中一件在2011年賣得180萬英鎊，這一系列是那些不那么富有的買家收藏赫斯特的入門之選。
盡管現(xiàn)在全球經(jīng)濟(jì)依然沒有走出陰霾，蘇富比當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)的銷售額依然在2011年猛增34%，佳士得增長(zhǎng)了22%，投資者持續(xù)紛紛轉(zhuǎn)向藝術(shù)市場(chǎng)。然而，這些增長(zhǎng)對(duì)于赫斯特作品有多大影響？
“我們現(xiàn)在盡量不接手太多巨大體量的裝置，”蘇富比當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域?qū)＜艺材匪埂の鞲栒f，“我們最近一場(chǎng)拍賣會(huì)的明星拍品是格哈德·里希特的抽象繪畫?！?0歲高齡的德國畫家拍賣出的3件作品總共價(jià)值為400萬英鎊。這似乎成為了人們對(duì)于傳統(tǒng)藝術(shù)的興趣逐漸回升的證據(jù)。
藝術(shù)商喬納森·克拉克對(duì)此深以為然，“最具有影響力的經(jīng)銷商正逐漸離開觀念藝術(shù)領(lǐng)域，對(duì)那些不需要太多技術(shù)的作品也更加警惕，”他說，“一個(gè)重要原因就是，這些作品長(zhǎng)期的保值能力很弱。繪畫是更保險(xiǎn)的賭注?！?/p>
“亨利·摩爾的繪畫幾年來漲了3倍。赫斯特賣得少了，這個(gè)事實(shí)并不僅僅歸咎于金融市場(chǎng)的低迷，同樣也是市場(chǎng)興趣轉(zhuǎn)移的后果?！?/p>
長(zhǎng)江后浪推前浪
那么，藝術(shù)家的情況如何呢？一年一度的在英國當(dāng)代藝術(shù)學(xué)院舉行的“新當(dāng)代藝術(shù)展”上，赫斯特(1989)和霍克尼(1960)早期的作品依然影響巨大，但頗有意味的是，而今最流行的藝術(shù)媒介是視頻影像，1000件作品中有30%都是視頻影像。
“達(dá)明·赫斯特對(duì)我沒有參照價(jià)值?！?011年畢業(yè)于中央圣馬丁學(xué)院的視頻藝術(shù)家伊馮·古茲曼表示。邁克爾·阿奇解釋，“赫斯特聲名鵲起時(shí)，現(xiàn)在的很多學(xué)生甚至都沒有出生。對(duì)于他們來說，他只是藝術(shù)史的一部分。”艾德·阿特金斯、詹姆斯·理查茲和裴克漢組成了視頻行動(dòng)團(tuán)體Lucky PDF，“我們是新的一代，我們的觀眾群也是嶄新的?！盠ucky PDF的詹姆斯說，“我們不會(huì)去考慮迎合一群20年前的那一代人?！彼翚鈩C然，目標(biāo)明確，儼然新世紀(jì)的達(dá)明·赫斯特。
那么薩奇當(dāng)年在赫斯特身上看到的“希望”是什么？穆爾回憶上世紀(jì)80年代，“當(dāng)經(jīng)濟(jì)衰退讓整個(gè)國家雙膝墜地……赫斯特沒有被嚇倒，他干勁十足?！边@位來自利茲的年輕人利用起倫敦所有空置的房屋，為他在金匠學(xué)院的同學(xué)舉辦展覽。“這不是展覽通常舉辦的方式。”穆爾說，自那以后，藝術(shù)家開始在任何時(shí)間、地點(diǎn)展示作品，在車廂、停車場(chǎng)，甚至是父母的廚房。
“赫斯特的長(zhǎng)處之一就是他的活力?！彼囆g(shù)評(píng)論家安德魯·格拉漢姆·迪克森說，“但從藝術(shù)的角度來說，他早期的作品最有力量。在某種程度上，他的商業(yè)本性蓋過了他的藝術(shù)天賦?！?/p>
主要的例子是2008年蘇富比的拍賣，赫斯特復(fù)制了所有舊作的新版本?！端囆g(shù)世界中的7天》的作者、社會(huì)學(xué)家薩拉·桑頓看法有所不同，“那一次售賣的并非單一作品，相反，銷售本身就是一件勇敢的行為藝術(shù)?！蔽阌怪靡?，在關(guān)于市場(chǎng)的藝術(shù)上，赫斯特是個(gè)中翹楚。“他應(yīng)付藝術(shù)市場(chǎng)的方式，也許是他最重要的財(cái)富?！鄙ｎD說，“特別是他對(duì)系列作品的利用。他是安迪·沃霍爾的直系傳人。這個(gè)世界在全球化方面遠(yuǎn)甚于1960年代，赫斯特將之推上了一個(gè)更高的層次?！?/p>
23歲的行為藝術(shù)家馬克斯·朵唯最近的作品包括《感性的股票市場(chǎng)》，基于他的推特關(guān)注者的情感狀況運(yùn)行的一個(gè)即時(shí)的“貿(mào)易”市場(chǎng)，他觀察到，“赫斯特帶來一股力量，一股激情，就是萬事皆有可能?！?/p>
當(dāng)被問及赫斯特在商業(yè)上的成功是否會(huì)影響今日藝術(shù)家追求財(cái)富，而非藝術(shù)上的繆斯，他的回答是否定的?！爱?dāng)然不會(huì)。”朵唯說(他的回答實(shí)際上和每一個(gè)年輕人如出一轍)，“我不是為了賺錢而做藝術(shù)。這不是一個(gè)浪漫化的觀念，這是很現(xiàn)實(shí)的。時(shí)間是殘酷的。金錢只會(huì)聚集在最頂級(jí)的市場(chǎng)?！?/p>
朵唯指的是世界上最富有的那些收藏家(俄羅斯寡頭、卡塔爾王室)，他們持續(xù)購買最大牌的藝術(shù)家作品，他們的背后是滾滾而出的石油。根據(jù)古茲曼的說法，“超級(jí)富豪收藏家和藝術(shù)家在宇宙某處共同生活。但絕大多數(shù)藝術(shù)家不屬于那一伙，我們只是與各自的藝術(shù)在一起?！?/p>