達明-赫斯特

在當(dāng)今這個極度商品化的藝術(shù)世界里，達明·赫斯特是超級明星，是“英國年輕藝術(shù)家”一代中最出名、最富有、最有影響力的一個，被奉為當(dāng)代藝術(shù)世界的“圣者”。《星期日泰晤士報》2010年財富排行榜估算其身家約為2.15億英鎊。但他堅信，金錢不應(yīng)成為追求目標(biāo)，藝術(shù)比金錢更有力量。

“這一切究竟是如何發(fā)生的”

泰特現(xiàn)代美術(shù)館將舉辦赫斯特作品回顧展，最近他正為此事搜集資料。即將舉行的回顧展就叫《達明·赫斯特》，將呈現(xiàn)“我作為藝術(shù)家的生命軌跡，并非都是最偉大的作品”。展覽包括一些他不那么出名的早期作品，如在金史密斯學(xué)院求學(xué)時的創(chuàng)作———掛在墻上的油膩煎鍋。

還有一幅早期作品，一直露天放著，日曬雨淋，沾滿了泥點。倫敦高古軒畫廊老板米莉森特·威爾納見到后，驚叫起來：“你怎么能放在那里？讓它淋雨！上帝啊，達明！”赫斯特對此不以為然：“因為是我的作品，就好像是金子似的?？蓪嶋H上，它屁都不是?！?/p>

這些“令其尷尬”的作品出現(xiàn)在展覽中，赫斯特覺得挺好，“他們是我過去25年藝術(shù)生涯的一部分”。

當(dāng)然，展覽的重頭戲還是他那些名聞遐邇的代表作，如1991年《生者對死者無動于衷》———一條保存在充滿福爾馬林玻璃柜中的鯊魚、1993年《母子分離》———分別放在4個容器中被剖半的母牛和小牛、2008年《我腦海中永恒的美麗》系列作品中呈現(xiàn)的斑馬、獨角獸和小牛等。

他的作品有時質(zhì)樸、整潔，如整齊擺放在櫥柜和玻璃容器中的藥片；有時讓人覺得惡心、邪惡，如活蛆和蒼蠅叮咬被割下的牛頭、蝴蝶被釘在畫布上、白鴿被拴在骷髏上……生與死，美與丑，神圣和褻瀆，都是赫斯特的作品主題，令評論界震驚。正是赫斯特把“概念主義”從藝術(shù)世界的邊緣引進主流。

“把這些作品放在一起，對我來說好像是一個180度的轉(zhuǎn)彎，”赫斯特說，“回顧這些作品，我試圖從中有所感悟。它們有的是佳作，有的尚未被理解，有的很拙劣。這是我過去25年的成果，我為之驕傲。但我也會困惑‘這一切究竟是如何發(fā)生的’？”

的確，藝術(shù)世界很多對赫斯特極盡詆毀之能事的批評家都感到不解：一個來自藍領(lǐng)階層、滿口大話的無賴怎么就成了當(dāng)今世界最偉大、最富有的藝術(shù)家？

這個問題的答案很長、很復(fù)雜，與過去25年來世界和英國文化領(lǐng)域發(fā)生的激烈變革緊密相連：藝術(shù)越來越成為商品，成功藝術(shù)家越來越成為品牌，這一潮流勢不可擋；后撒切爾時代“英國年輕藝術(shù)家”的崛起，不僅制造了驚世駭俗的藝術(shù)，也創(chuàng)造了巨額財富；英國和美國紐約出現(xiàn)了一批超級藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人，如杰伊·喬普林、拉里·高古軒等；還有新型畫廊文化的誕生，轟動性展覽主宰市場。

2008年金融危機爆發(fā)前夕，《我腦海中永恒的美麗》在蘇富比拍賣中拍得1.11億美元。這是他人生中一個關(guān)鍵時刻。他稱之為“一次盛大的告別”。從此，他不再創(chuàng)作宏大作品，稱“概念主義”已經(jīng)“徹底結(jié)束”。

“你花了20年時間慶祝自己的不朽，然后發(fā)現(xiàn)不是那么回事，”他說。

從此，他不再活躍于創(chuàng)作一線，開始專注于畫布上的傳統(tǒng)繪畫，開始一個人的獨立創(chuàng)作，不再是從前幾十人的團隊作業(yè)。2009年，他在倫敦就這一時期作品舉辦展覽《愛沒丟失》，遭遇集體惡評。已故藝術(shù)批評家湯姆·盧博克稱，那些作品出自“一個沒有多少前途的一年級藝術(shù)生之手”。

但赫斯特并不氣餒，仍堅持繪畫。他說“很長時間以來，我一直竭力避免繪畫，試圖與之保持距離，但隨著年紀(jì)增長，我越來越喜歡繪畫?！?/p>

從朋克到年輕藝術(shù)家

藝術(shù)、野心、金錢，是赫斯特的生命“三元素”，這與他身處的時代潮流不謀而合。正如泰特現(xiàn)代美術(shù)館館長安·加拉格爾在其回顧展引言中所說：“他與同時代的其他藝術(shù)家不同，他參透了我們這個時代的文化意識……他的作品直截了當(dāng)，野心勃勃，既冷漠又感人，敬畏與憤怒并存?！?/p>

小時候，赫斯特最想做一名朋克，但“我那時太年輕，不夠憤世嫉俗”。他記得媽媽曾把他珍藏的朋克樂隊“性手槍”的唱片熔化了做成植物支架；十二三歲時，他把朋克裝束藏在包里，一出家門就換上?！拔蚁?，這種態(tài)度影響了我的作品。我總是偷偷摸摸在我的藝術(shù)世界里藏一些東西，然后突然暴露它們的真面目。我是一個滲透者。”

他的“朋克階段”始于12歲父親離家出走，之后又經(jīng)歷“偷盜階段”，兩次被捕，令其母親傷透腦筋。后來，他被利茲的雅各布·克雷默學(xué)院錄取，學(xué)習(xí)藝術(shù)課程。

他經(jīng)常去利茲大學(xué)解剖博物館練習(xí)繪畫，首件引起轟動的作品《和死人頭在一起》的靈感據(jù)說就在那里獲得。那是一張掛在鐵架子上的照片，16歲的他親自上陣，在一顆被割下的中年人的頭顱旁傻笑。此后，他的很多作品都延續(xù)了這一風(fēng)格。

上世紀(jì)80年代中期，赫斯特搬到倫敦。1986年進入金史密斯學(xué)院之前，他受藝術(shù)家邁克爾·克雷格-馬丁影響，意識到這個時代，繪畫已經(jīng)過時，在當(dāng)代藝術(shù)世界，創(chuàng)意就是一切。

“我剛到倫敦時，是一個年輕畫家，憤怒地看著概念作品充斥周圍，認為它們都是垃圾，”赫斯特大笑著說“但我慢慢受其誘惑。我找來一些木頭，綁在一起敲打，潑上油漆。它們看上去有點像勞申貝格、德科寧，又有點施維特斯的味道。我回到利茲，心想：‘好吧，我得跟我生存的世界打交道———廣告、電視、媒體。我要與現(xiàn)時現(xiàn)地交流?！乙庾R到，你不能用昨天的工具和今天的世界溝通。它就像一束光，照亮了我的頭腦?！?/p>

拍賣作品不斷創(chuàng)造財富神話

“頓悟”后的赫斯特創(chuàng)作了藝術(shù)史的新篇章。在公眾眼里，他可能首先是一名企業(yè)家，然后才是一名藝術(shù)家。

1988年夏，他在倫敦東區(qū)一個廢棄倉庫舉辦名為《冰凍》的展覽，作品都來自他和金史密斯學(xué)院的同學(xué)。雖然是學(xué)生作品展，但它引起的轟動效應(yīng)使之成為當(dāng)年倫敦藝術(shù)界最大的話題，吸引諸多畫廊老板注意。

“有趣的是，許多人認為，此事經(jīng)過精心策劃，”克雷格-馬丁說，“實際上，它就是集中呈現(xiàn)了年輕人的虛張聲勢和單純無辜，他們把握了好時機、好運氣，當(dāng)然還有好作品?！?/p>

離開金史密斯學(xué)院之前，赫斯特已經(jīng)在助手幫助下，創(chuàng)作一系列標(biāo)志性的“點”畫和藥片櫥窗作品。1991年，他在倫敦中區(qū)一家廢棄商店舉辦首次個人作品展《戀愛和失戀》，他的想象力更上一層樓。

進入展室，看見滿屋飛舞著從蛹中孵化出來的蝴蝶；另一展室里，一張白色桌子上放著4個裝滿煙頭的煙灰缸，桌子四周放著白色畫布，上面是死去的蝴蝶。赫斯特的作品主題一目了然：生命和死亡、美麗和恐怖。

同年，他遇到藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人喬普林，此后事業(yè)蒸蒸日上。1992年，著名藝術(shù)品收藏家查爾斯·沙齊以5萬英鎊購得他的作品《生者對死者無動于衷》，在沙齊畫廊展出，引起轟動。這條14英尺長、浸泡在福爾馬林中的虎鯊成為90年代當(dāng)代藝術(shù)的標(biāo)志，也是“英國年輕藝術(shù)家”運動的一座“豐碑”。

2004年，這件作品以800萬美元高價出售給美國收藏家史蒂芬·A·科恩。2006年，作品原件中的鯊魚開始腐爛，赫斯特執(zhí)意重作一條，借給紐約美國大都會藝術(shù)博物館展覽。即將在泰特現(xiàn)代美術(shù)館展出的鯊魚也是這一條。

2008年的蘇富比拍賣，成就了他制造財富的神話，兩天拍賣所得是此前單個藝術(shù)家作品拍賣紀(jì)錄的10倍。之前，他已創(chuàng)下一項紀(jì)錄：歐洲在世藝術(shù)家單件作品拍賣紀(jì)錄——— 1年前，卡塔爾王子以900萬美元購得他的櫥柜作品《搖籃曲春》，是在一個鐵柜里整齊碼著6136片藥片。

“我不認為金錢應(yīng)當(dāng)成為追求的目標(biāo)，但我從小沒錢，所以我可能比別人更為金錢所動，”赫斯特說，“事業(yè)剛剛起步時，我曾和安古斯(·費爾赫斯特)和薩拉(·盧卡斯)(均為“英國年輕藝術(shù)家”運動代表人物)討論過金錢的意義。他們說：‘你是受困其中，而我們只是覺得錢是重要的?！憧矗绻悴辉诤蹂X，就不會理會它，它反過來也會對你吝嗇?！?/p>

“但我堅信，藝術(shù)比金錢更有力量，”赫斯特說，“對此，我仍深信不疑?！?/p>