據(jù)統(tǒng)計(jì)，在日本，年輕人穿著的服飾中，帶有圓點(diǎn)圖案的服飾約占30％左右。草間彌生10 歲左右就開始運(yùn)用非對(duì)稱的袖半身紅半身白的毛衣裝飾自己。至今為止，她的服裝全部由自己設(shè)計(jì)的。
圓點(diǎn)和她的精神病一樣，成為藝術(shù)家身上最深的印記。
40年前，亞洲女子草間彌生成為紐約前衛(wèi)藝術(shù)的先鋒人物，影響力堪與波普藝術(shù)領(lǐng)袖安迪沃霍爾匹敵。30 多年前，她回到東京，住進(jìn)精神療養(yǎng)院，銷聲匿跡。1993 年，她獨(dú)自代表日本參加威尼斯雙年展，重出江湖，確立了自己在國(guó)際藝術(shù)的地位。
國(guó)際上對(duì)草間彌生作品之認(rèn)定——涵蓋五十年來(lái)的水彩、拼貼、繪畫、雕塑、環(huán)境藝術(shù)及活動(dòng)——是最近幾年當(dāng)代藝術(shù)史上的事情。在長(zhǎng)期被認(rèn)為是精神異常的放逐者之后，草間彌生現(xiàn)在被視為日本現(xiàn)存最偉大的藝術(shù)家。
1966年，她以一件戶外裝置作品參加第33屆威尼斯雙年展：1500個(gè)玻璃球鋪設(shè)在草坪上，她光腳穿著一套金色的和服，朝向空中拋球。日本當(dāng)局認(rèn)為她破壞了這項(xiàng)展覽。然而到了1993年，日本政府在威尼斯雙年展中設(shè)立一個(gè)主題館，以表示對(duì)她的尊崇。
於是，她成為第一位單獨(dú)代表日本參加威尼斯雙年展的女性藝術(shù)家。想要顛覆長(zhǎng)久以來(lái)食古不化之日本藝術(shù)制度的年輕一輩，如今視草間為典范。她大膽的表現(xiàn)，總是傳達(dá)出存在於其激進(jìn)意念中的浪漫精神。
那些仍然記得她在曼哈頓所呈現(xiàn)之前衛(wèi)藝術(shù)的人們，視草間的重返國(guó)際舞臺(tái)為一項(xiàng)奇跡式的復(fù)活。許多人認(rèn)為，她在1972年遷居回日本後便失蹤了?；蛟S正因?yàn)樗且晃凰囆g(shù)家中的藝術(shù)家，草間經(jīng)常逃避現(xiàn)實(shí)世界。盡管享有名氣(1968年時(shí)，她獲得的媒體注視遠(yuǎn)超過(guò)安迪-沃荷)，草間離開紐約的評(píng)論家、經(jīng)紀(jì)人、及收藏家回到東京，於1977年自愿住進(jìn)精神療養(yǎng)院。
精神療養(yǎng)院的藝術(shù)工作者
每天早晨，新宿精神療養(yǎng)院，在助手的攙扶下，80 歲的草間彌生緩緩?fù)獬觥?973 年從紐約回到東京，這樣的生活，她過(guò)了30 多年。
白天，她到附近的工作室“上班”，晚上又回到療養(yǎng)院。她極少外出，也很少會(huì)見(jiàn)客人，不逛百貨商店，不會(huì)使用電腦和手機(jī)，過(guò)著與世隔絕的日子。
不到10歲時(shí)，草間彌生患有神經(jīng)性視聽(tīng)障礙，經(jīng)常出現(xiàn)幻聽(tīng)、幻視。她所看到的世界，蒙著一個(gè)巨大的網(wǎng)，于是她不停地畫畫，試著用重復(fù)的圓點(diǎn)把自己的幻覺(jué)表現(xiàn)出來(lái)——精神疾病與藝術(shù)創(chuàng)作幾乎伴她一生。
“有一天，我坐在椅子上看著紅色桌布上的紋理、花色，并開始尋找我的周圍是不是還有同樣的紋理，從窗戶、墻壁、天花板到房間的每一個(gè)角落，包括我的身體。在尋找過(guò)程中，感覺(jué)自己被逐漸侵蝕、隕滅，時(shí)間與空間不停地旋轉(zhuǎn)著，自我變得微不足道。就在那一剎那間，我意識(shí)到這并非只是一種幻覺(jué)，也是現(xiàn)實(shí)生活的一種存在，我被這真實(shí)的幻覺(jué)給嚇壞了，我對(duì)紅色桌布和上面的紋理產(chǎn)生了強(qiáng)烈的恐懼……我?jiàn)Z路而逃，臺(tái)階卻在我腳下散落，我從臺(tái)階上摔了下來(lái)，手和腳踝都跌傷了……”
在療養(yǎng)院附近的工作室里，她完成了包括巨型南瓜在內(nèi)的數(shù)千件作品。
同時(shí)，她還發(fā)表了十幾本小說(shuō)和詩(shī)集。最近，草間彌生終于在療養(yǎng)院隔壁買下一棟樓。她說(shuō)，那是自己一生中最大的一筆花銷，但至關(guān)重要，“我在那里畫畫，并進(jìn)行雕塑作品的設(shè)計(jì)。那是我的工作，也是我的全部?！?/p>
1973 年，草間彌生從紐約回到日本之后便遠(yuǎn)離了公眾視野。很少有人了解她的生活，唯一的線索就是長(zhǎng)期接受精神治療。去年，以草間彌生工作室為背景的紀(jì)錄片上映，這是首次公開她的私密檔案，大受歡迎。鏡頭中的草間彌生，身材矮小、略微駝背，穿著她自己設(shè)計(jì)的圓點(diǎn)衣服，戴著顏色艷麗的假發(fā)，還化著濃妝。
在工作室里，草間彌生會(huì)換上寬松的工作服，并開始至少8 小時(shí)的工作。療養(yǎng)院把這位80 歲的老人照料得很好。草間彌生身體非常健康，但畫畫已經(jīng)不是那么得心應(yīng)手，經(jīng)常需要助手們幫助。在助手們完成耗時(shí)而累人的鋪色工作之后，她用自己特有的圓點(diǎn)表達(dá)不同的幻覺(jué)和夢(mèng)境。
在精神療養(yǎng)院里，草間彌生有一間私人臥室。即便在深夜，從工作室回來(lái)之后，她仍然可以在這里工作。寫小說(shuō)，寫詩(shī)，畫設(shè)計(jì)圖或一些小畫。在工作日，她會(huì)撥通經(jīng)紀(jì)人的電話，絮叨地描述著自己前一天的狀況，某件作品最新的進(jìn)展，甚至是自己最喜歡的甜點(diǎn)——她比較貪戀甜食。即便是精神狀況很好的時(shí)候，草間彌生還是經(jīng)常會(huì)忘記自己說(shuō)過(guò)什么，或者會(huì)重復(fù)已經(jīng)說(shuō)過(guò)的話，對(duì)方已經(jīng)完全習(xí)慣了這種的方式，以至于通話時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)。
對(duì)于40多年前曾經(jīng)讓自己大紅大紫的報(bào)紙，草間彌生一直都在關(guān)注。她每天都會(huì)認(rèn)真地看報(bào)紙，往往是從政治部分開始，這是保持了幾十年的習(xí)慣?！霸谌毡旧詈茈y，除了在精神療養(yǎng)院?！倍嗄昵暗囊淮尾稍L中，草間彌生如是說(shuō)。草間彌生曾經(jīng)患有精神分裂癥，躺在床上會(huì)覺(jué)得天花板在旋轉(zhuǎn)，強(qiáng)烈到感覺(jué)眩暈，控制不住自己，接著就會(huì)很沮喪、很焦急。如今，當(dāng)她獨(dú)處時(shí)，依然有著相同的困擾。事實(shí)上，早在幾十年前，就有人提出，草間彌生是在利用自己的精神問(wèn)題炒作。時(shí)至今日，人們對(duì)于她的精神狀況依然不得而知，唯一確定的是，她依然住在精神療養(yǎng)院里。
10 年前，臺(tái)北畫廊博覽會(huì)曾邀請(qǐng)草間彌生作為藝術(shù)明星亮相。她在經(jīng)紀(jì)人的陪同下應(yīng)允前往，并將一個(gè)幾米高，占地幾十平方的《南瓜》帶到現(xiàn)場(chǎng)。這是她離中國(guó)粉絲最近的一次。由于語(yǔ)言不通，在博覽會(huì)現(xiàn)場(chǎng)和酒會(huì)上的草間彌生木訥寡言，開幕致辭也由經(jīng)紀(jì)人代為完成。有媒體指出， 經(jīng)紀(jì)人、助理等人像棉花一樣填充在草間彌生這個(gè)易碎的玻璃制品周圍，幫她打點(diǎn)一切事務(wù)。草間彌生則用大多數(shù)的時(shí)間在精神療養(yǎng)院里休息、創(chuàng)作，游走于藝術(shù)家和精神病患者兩種身份之間。
“草間彌生不知是在哪面墻上鉆了一個(gè)洞，窺知了造物者的某個(gè)手勢(shì)或背影，她從此寄居這面墻上，在兩個(gè)世界間來(lái)回顧盼?！辈炭涤赖囊黄麨椤蹲栽缸∵M(jìn)精神療養(yǎng)院的藝術(shù)家草間彌生》博文中這樣比喻道。