搞藝術(shù)非要在城里嗎？答案似乎是肯定的。當(dāng)代藝術(shù)的根在城市，靠工業(yè)化、城市化和全球化的滋養(yǎng)而壯大。在中國(guó)，北京是當(dāng)代藝術(shù)的中心，但是這唯一的、絕對(duì)的中心也導(dǎo)致了當(dāng)代藝術(shù)進(jìn)入一個(gè)死循環(huán)，同時(shí)不得不面對(duì)城市化帶來(lái)的拆遷危機(jī)。
當(dāng)聚光燈只打在少數(shù)人身上，城里的機(jī)會(huì)已經(jīng)飽和時(shí)，一部分人選擇了奮力學(xué)英語(yǔ)，而另一部分人選擇回到鄉(xiāng)村，尋找地氣和新鮮空氣。
改變流行在鄉(xiāng)間的價(jià)值觀(guān)比改造一棟老房子要難得多。
2011年，藝術(shù)家渠巖在山西省和順縣許村展開(kāi)改造計(jì)劃，做了第一屆國(guó)際藝術(shù)節(jié)；藝術(shù)家歐寧也在安徽省黟縣碧山村開(kāi)始了他的“碧山計(jì)劃”，做了第一屆“碧山豐年慶”。
渠巖想把村里的老房子修好，另外再讓村民賺點(diǎn)錢(qián)；而除開(kāi)鄉(xiāng)建和古村改造的目的，碧山共同體還是歐寧的一件作品、一個(gè)夢(mèng)想。他與安徽大學(xué)教授左靖一道，招攬城市知識(shí)分子，實(shí)踐“離城返鄉(xiāng)，回歸歷史”。
寧?kù)o的安徽鄉(xiāng)村給了歐寧和左靖詩(shī)意的棲息地，但他們卻被碧山村民當(dāng)成“大老板”來(lái)要求：“為什么來(lái)了那么多城里人，我們卻一個(gè)錢(qián)也沒(méi)賺到？”當(dāng)歐寧將碧山看作一塊“生存空間在現(xiàn)代歷史上都相對(duì)富足”的沃土?xí)r，碧山人卻渴望著鄰村西遞、宏村如織的游人。改變流行在鄉(xiāng)間的價(jià)值觀(guān)比改造一棟老房子要難得多。
十年前，美國(guó)人正杰（JayBrown）在麗江吉祥村創(chuàng)辦了“新農(nóng)村實(shí)驗(yàn)室”，并展開(kāi)了壁畫(huà)項(xiàng)目，邀請(qǐng)世界各地的藝術(shù)家畫(huà)出一大片壁畫(huà)群。當(dāng)代藝術(shù)家在村民家的墻上涂鴉，畫(huà)奔馬，畫(huà)大飛機(jī)，也畫(huà)麗江的民間傳說(shuō)，但不是傳統(tǒng)的畫(huà)法。這些畫(huà)得到了村民的認(rèn)可，主要是因?yàn)檎艿娜司壓茫瑢?duì)村里的老人和小孩相當(dāng)友善。
空降的藝術(shù)活動(dòng)也試圖沖擊鄉(xiāng)村。2010年，西北民族大學(xué)的學(xué)生把抽象油畫(huà)、行為藝術(shù)和裝置帶到甘肅省榆中縣高墩營(yíng)村。西北民族大學(xué)副教授馬奇志說(shuō)：“農(nóng)民看不懂可以看熱鬧、看新鮮，他們感受、接受當(dāng)代藝術(shù)是有意義的?！?/p>
相比起外來(lái)藝術(shù)家，回鄉(xiāng)藝術(shù)家享有更多的權(quán)利和便利。如果不是回到家鄉(xiāng)甘肅省秦安縣石節(jié)子村建美術(shù)館，靳勒還在宋莊苦熬。但在家鄉(xiāng)，他甚至被推選為村主任，更容易調(diào)動(dòng)各種資源，通過(guò)搞藝術(shù)改善村民的生活。
到最后，還是中國(guó)人的血緣和家族觀(guān)念最管用。
中國(guó)藝術(shù)家并不缺乏跟村民打交道的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)代藝術(shù)就是從城中村崛起的。從圓明園藝術(shù)村、東村、宋莊到黑橋，一個(gè)個(gè)小村容納了當(dāng)代藝術(shù)之最初，為他們提供補(bǔ)給，供他們棲身。但其中的藝術(shù)家卻幾乎從未嘗試與鄉(xiāng)村融合，當(dāng)他們的生活好起來(lái)，住在大鐵門(mén)里，開(kāi)著豪車(chē)穿過(guò)村里的路邊攤和垃圾堆時(shí)，在村民眼中他們只是發(fā)了跡的商人。
在成都雙流縣廟山村八組的藍(lán)頂藝術(shù)區(qū)，藝術(shù)家的工作室是別墅+24小時(shí)展覽館，與當(dāng)?shù)卮迕駸o(wú)關(guān)。當(dāng)藝術(shù)家在鄉(xiāng)村建起紐約才有的Loft，開(kāi)車(chē)去城里的會(huì)所吃飯，從淘寶上采購(gòu)生活用品時(shí)，這種田園生活只是“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”或“說(shuō)走就走的旅行”的一部分。
大理的藝術(shù)家不提烏托邦夢(mèng)想，只埋頭做夢(mèng)自high。
住了那么多藝術(shù)家，大理卻沒(méi)太多當(dāng)代藝術(shù)的痕跡。如今人民路是文身彩辮的天下，鋪?zhàn)獗q，義烏生產(chǎn)的旅游紀(jì)念品賣(mài)得風(fēng)生水起。
上世紀(jì)80年代末到90年代，大理曾是失敗者的樂(lè)園，而現(xiàn)在嬉皮退散，中產(chǎn)登場(chǎng)。旅游引來(lái)游客，遍地開(kāi)花的地產(chǎn)項(xiàng)目則引來(lái)暗藏投資目的的買(mǎi)房客。以前幾塊錢(qián)可以買(mǎi)到的咖啡，現(xiàn)在也要二十幾塊一杯了。中產(chǎn)的增加讓大理有了更多力爭(zhēng)上游的氣氛，新建的別墅裝修精致，也有人躍躍欲試要做一番事情。
2012年，臺(tái)灣旅美畫(huà)家韓湘寧將自己在洱海邊的家擴(kuò)建成而居當(dāng)代美術(shù)館，但說(shuō)到底那里只是他陳列私人收藏以及與藝術(shù)家朋友交流玩耍的一個(gè)場(chǎng)所。
在雙廊，藝術(shù)家沈見(jiàn)華和白族學(xué)生趙定龍成立白族農(nóng)民畫(huà)社，教不識(shí)字的白族老太太畫(huà)畫(huà)。如今一幅畫(huà)至少能賣(mài)5000元，解決了她們的生計(jì)問(wèn)題，還把展覽辦到了北京和杭州。
不過(guò)，大多數(shù)過(guò)去在城里工作室兢兢業(yè)業(yè)趕工的藝術(shù)家，到大理甘愿做袖手旁觀(guān)的閑人，每天睡到自然醒，吃一碗餌絲，喝半暖瓶普洱，再叫上三五朋友外出閑逛。
藝術(shù)家岳敏君甚至有個(gè)樂(lè)隊(duì)，走到哪里都跟著他，以便想唱就唱。以前岳敏君總是穿著緊身發(fā)亮的時(shí)裝在展覽上亮相，而現(xiàn)在一身粗布長(zhǎng)衫，在鄉(xiāng)野間游蕩。走在大理下雞邑村竹和田的田埂上時(shí)，他心曠神怡：“勞動(dòng)太美了，應(yīng)該組織人來(lái)這寫(xiě)生?！币粫?huì)兒又自嘲道：“不過(guò)會(huì)畫(huà)成鄉(xiāng)土繪畫(huà)?！?/p>