在藝術(shù)領(lǐng)域，鄉(xiāng)村一直是重要主題，藝術(shù)家以精英和旁觀者的姿態(tài)來構(gòu)想跟描繪農(nóng)民和鄉(xiāng)土。18世紀(jì)末，英國畫家托馬斯·庚斯博羅（ThomasGainsborough）就是被這樣靜謐的鄉(xiāng)村所打動(dòng)，他離開喧鬧的社交圈，用余生來描繪田園風(fēng)光。那不失為一種結(jié)局，但現(xiàn)在很少有當(dāng)代藝術(shù)家直接描繪田園風(fēng)光。他們在鄉(xiāng)村生活的時(shí)間可能更長了，但是那些從城市里帶來的問題還在。岳敏君說，在大理他其實(shí)一直在思考。
在貌似無所事事的狀態(tài)中，藝術(shù)家調(diào)試著方向——岳敏君舉辦了近年最大的個(gè)展“偶像制造”，葉永青找到了他的“鳥”。
問藝術(shù)家葉永青大理有沒有美術(shù)館，他搖搖頭：“如果有人要來搞這些事，我就離開大理?！?/p>
在大理，藝術(shù)家不搞藝術(shù)，但是“每個(gè)畫畫的人都想再做兩件事：蓋房子、拍電影”（韓湘寧語）。葉永青倒是和張楊、奚志農(nóng)一起搞了個(gè)“大理下午茶”，但來者基本跟當(dāng)代藝術(shù)沒啥關(guān)系，他也只是趁機(jī)去了解更多自己不知道的事。
沒有任何一個(gè)落足鄉(xiāng)村的藝術(shù)項(xiàng)目像“越后妻有藝術(shù)三年展”這樣悉心與土地和農(nóng)民共處。
在鄉(xiāng)野間搞當(dāng)代藝術(shù)，國外也有不少嘗試。
在法國西北部小鎮(zhèn)布列塔尼，連鎖超市勒克萊克(ELeclerc)的老板米歇爾·愛德華·勒克萊克把一所17世紀(jì)的修道院改成了畫廊，并希望能把丹尼爾·布朗（DanielBuren）、雅克布·莫諾里（JacquesMonory）、皮埃爾·蘇拉奇（PierreSoulages）、安塞姆·基弗（JacquesMonory）等大牌藝術(shù)家請到小鎮(zhèn)上展出。他拿不準(zhǔn)小鎮(zhèn)居民是否會(huì)像歡迎生活用品超市一樣歡迎畫廊，但他確實(shí)相信藝術(shù)家會(huì)像需要城市觀眾一樣需要小鎮(zhèn)觀眾。
1998年，泰國藝術(shù)家卡明·勒猜巴碩（KaminLertchaiprasert）和里拉克里特·蒂拉瓦尼拉（RirkritTiravanija）在清邁圣東巴縣半湄鄉(xiāng)創(chuàng)辦“土地計(jì)劃”，引來不少國際藝術(shù)家筑巢工作。
“他們逃離了畫廊和美術(shù)館，把藝術(shù)活動(dòng)的地點(diǎn)搬到了一片田野上。農(nóng)業(yè)耕種和靈修活動(dòng)的目的只在于錘煉自我學(xué)習(xí)和自我控制的能力，他們對個(gè)人內(nèi)省的哲學(xué)的興趣大于對復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注?！睔W寧寫道。
日本新潟縣十日町地區(qū)的“大地藝術(shù)祭——越后妻有藝術(shù)三年展”已經(jīng)有14年歷史，并成功地以當(dāng)代藝術(shù)幫助窮鄉(xiāng)僻壤煥發(fā)活力。在這個(gè)地震頻發(fā)、老齡化嚴(yán)重、降雪量世界第一的地區(qū)，藝術(shù)家把760平方公里的土地當(dāng)成美術(shù)館，在森林、河流、稻田間展出作品。
為了說服對藝術(shù)一無所知的農(nóng)民，藝術(shù)節(jié)組委會(huì)召開了超過2000次情況說明會(huì)，他們還和當(dāng)?shù)厝艘黄饎趧?dòng)，把當(dāng)?shù)厝水?dāng)成藝術(shù)節(jié)的主角，同時(shí)把當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)產(chǎn)業(yè)和自然資源也盡力地融入展覽。
就地取材的“越后妻有藝術(shù)三年展”是一個(gè)難以復(fù)制的成功案例，沒有任何一個(gè)落足鄉(xiāng)村的藝術(shù)項(xiàng)目能像它這樣悉心地與土地和農(nóng)民共處。很多后繼者甚至根本就沒有振興地方的野心，對他們而言，回到鄉(xiāng)村能做的，只是在一個(gè)僻靜之所完成自己的夢想。
歐寧談“碧山計(jì)劃”
“如果政府放開手讓我做，可以做出一些讓大家服氣的東西”
盛夏，黃山腳下碧山村。村子占地58.5平方公里，人口2907人。稻田間矗立著云門塔，從這座當(dāng)?shù)刈罡唿c(diǎn)俯瞰碧山，白墻黛瓦的徽派民居呈長條狀蔓延。歐寧和左靖2007年第一次造訪就被這里的自然風(fēng)光和歷史遺存吸引，于2010年發(fā)起“碧山計(jì)劃”，希望通過知識(shí)分子回歸鄉(xiāng)村激活鄉(xiāng)村。
7月2日，南京大學(xué)“中國研究”國際暑期班40多人來到碧山參觀，隨后哈佛大學(xué)社會(huì)學(xué)博士周韻發(fā)布17條微博和長文質(zhì)疑該計(jì)劃的意義。這并不是第一個(gè)質(zhì)疑的聲音。2011年8月，首屆“碧山豐年慶”在碧山舉行，媒體和學(xué)者就曾當(dāng)面質(zhì)疑歐寧。
“其實(shí)周韻批評(píng)的那些事情，我很早就意識(shí)到，但是意識(shí)到跟你能做到，存在很大的距離。要真正做到與民同樂，跟農(nóng)民真的在一起，連梁漱溟那樣的大儒都做不到，更何況我？”談話間，歐寧合上正在翻閱的《庇護(hù)所》，少了筆戰(zhàn)中的那份咄咄逼人，顯得和氣而無奈。
與網(wǎng)絡(luò)上的熱鬧相比，村子里過于安靜。年輕人都走了，剩下老人與空房子。碧山書局是南京先鋒書店碧山分店，今年4月開張，由村里的汪姓老祠堂改造而成，一樓售賣與安徽相關(guān)的書籍與中文圖書，二樓售賣咖啡與英文書。來書店買書的大都是外地人，本村人偶爾下完田后穿著水靴進(jìn)來翻翻書，不買，更不會(huì)上二樓喝幾十元一杯的咖啡。
碧山僅有兩家客棧：泰來農(nóng)莊和豬欄酒吧，經(jīng)常住滿慕名而來的游客和來做社會(huì)調(diào)研的大學(xué)生。也有人來這里買古民居改造翻新，準(zhǔn)備辦民宿。聽說已有20多間房子被買走，房價(jià)幾年之間漲了20倍以上。
致力于保存民間技藝的左靖花20余萬元買了當(dāng)?shù)匾蛔张衫辖ㄖ?，最近忙著裝修成古色古香的碧山書院。吃完晚飯?jiān)谔锕∩⒉降拇迕裾f，希望多些人來，熱鬧些，“房子沒人住，很容易爛了”。
目前為止，“碧山計(jì)劃”只體現(xiàn)出實(shí)體書店與改造老房的痕跡，在旁觀者看來，更像是文化人進(jìn)行的一場新文化實(shí)驗(yàn)，或以拯救文物建筑為目的，以藝術(shù)展和各種文藝活動(dòng)拓展資源的文藝旅游活動(dòng)。但歐寧不贊同這種說法。在他眼里，藝術(shù)節(jié)只是項(xiàng)目實(shí)施的便利手段，因?yàn)椤八囆g(shù)節(jié)會(huì)請很多著名音樂人、藝術(shù)家過來，相對容易籌款。如果你說有一個(gè)給農(nóng)民做培訓(xùn)做淘寶的計(jì)劃，不會(huì)有人給你錢”。
自從2012年政府取消第二屆“碧山豐年慶”之后，一年半來歐寧不敢做什么大項(xiàng)目，“如果政府放開手讓我做，可以做出一些讓大家服氣的東西”。
鄉(xiāng)村建設(shè)人才、資金短缺，村民的觀念難以轉(zhuǎn)變，沒有權(quán)力動(dòng)員村民，無法真正融合村民，這都是歐寧需要解決的問題。三年多的實(shí)踐讓歐寧的困惑逐漸增多，也悲觀起來：“我的思想一直在變化，有時(shí)候心情很黯淡，因?yàn)槟阏娴囊龈r(nóng)民發(fā)生關(guān)系的事情，很難，不僅在實(shí)際操作上難，還要遭受非議，很煩?！?/p>
碧山村委希望像鄰村西遞、宏村那樣發(fā)展旅游，建設(shè)環(huán)境較好的酒店，增加與游客互動(dòng)的旅游產(chǎn)品。這與歐寧“知識(shí)分子復(fù)興農(nóng)村”的想法有差距。
歐寧買了位于碧山心臟地帶的一間徽派古民居，一開始他像多數(shù)城市人一樣習(xí)慣關(guān)起門。被村委“教育”一番后，歐寧開門迎客。他還掏了5000元，左靖掏了1萬元來安裝路燈。
此外，歐寧還被村書記朱顯東說服，花10萬元錢買下隔壁荒廢的房子，現(xiàn)在用作停車場。對于村民來說，歐寧是外鄉(xiāng)來的“大老板”，“這些老板享受我們的資源，也要為我們村做點(diǎn)貢獻(xiàn)”。
如果讓歐寧放手去做，他有什么計(jì)劃？“碧山的農(nóng)村資源，可以做好多產(chǎn)品，編個(gè)小籃子，做個(gè)相冊，賣米等，我們可以把包裝做得很漂亮，搭建一個(gè)銷售平臺(tái)。這點(diǎn)是我覺得最可為的?！?/p>
這一年來歐寧幫隔壁南屏村的村官張昱在碧山租田做有機(jī)農(nóng)業(yè)種植試驗(yàn)，收集農(nóng)產(chǎn)品在淘寶上賣，但效果一般。理由還是那個(gè)老生常談的問題——個(gè)人能力有限，無法動(dòng)員村民。
詩人廖偉棠說，歐寧作為詩人和藝術(shù)家的確存在烏托邦情結(jié)和精英或小資姿態(tài)，團(tuán)隊(duì)存在種種力未能及之處，但若是從碧山本身的發(fā)展出發(fā)，只要沒有傷害農(nóng)民的利益和文化，這一切試驗(yàn)都應(yīng)該鼓勵(lì)。
批評(píng)總是很容易，但無論哪個(gè)時(shí)代，坐而言、起于行的人從未過時(shí)。
(文/孫琳琳)