記者：你必須要讓顏料待在一個畫布里面的特別合適的地方，而在正常的畫布你只是處理一個形，畫面的合適和物質(zhì)上的切合是不同的，你在處理很兩個很具體的物質(zhì)間的關(guān)系。
李：所以我把自己縮得很小，微乎其微的時候，你就能體會到畫布的這種縫隙和顏料間粘黏的感覺，體量，甚至是聲音，全都放大了。
記者：人在作品里是“以大見小”的，但《念珠》那件作品倒是“以小見大”了。
李：當我回看自己的人生，發(fā)現(xiàn)我的生命就是由不同的結(jié)點所決定和生成的，包括我選擇的學(xué)校、我遇見的人、我做的每一次決定都是這些結(jié)點，它們構(gòu)成了我生命的全部以及我今天的樣子。在過去20年的時間里有這樣無數(shù)的結(jié)點，我該如何呈現(xiàn)一個完整的生命？一個種子變成芽，一分兩瓣，再變成一棵小苗，分成四瓣，慢慢地它就長成了一棵樹，而這就是完整的生命，結(jié)果里面包含著整個過程。于是我找來一棵枯死的樹，把它身上所有樹杈打磨成一個球體，最后就出現(xiàn)了散落一地的大大小小的球。
記者：看起來像星系或是宇宙。
李：這個作品與之前的那個麻繩的作品從表面上看也是沒什么關(guān)系，但其共同之處就是我往事物的內(nèi)部看去的時候會變得很渺小，而此時事物自己會呈現(xiàn)出它的樣子，這里面有著更深的一種思維方式的改變，而不僅僅是作品與我之間的放大或縮小的辯證關(guān)系。
進入生命的內(nèi)部
記者：《念珠》好像與那些骨頭（《嵴》）是同時進行的。
李：《嵴》是我對之前的一個作品的延伸，2010年的時候我把一些樹枝固定在一棵樹的兩根枝干中間，描述了一種看起來越來越遠的家庭關(guān)系，但它們之前是一體的。當我面對這些鵝卵石的時候，就想把它們連起來，因為它們在幾百年前可能是一體的，因為偶然的事情分開了，所以我想把它們連起來，是一個還原的動作，強調(diào)出它們之間的存在關(guān)系，所以我會用相機拍下我發(fā)現(xiàn)它們時彼此對應(yīng)的位置和距離，然后用大理石膠順著它們的位置把兩塊石頭連接起來，所以看起來有些像是骨頭。但骨頭太具體了，所以后來我把幾塊石頭連在一起強調(diào)出一個整體，變成類似于動物脊椎的東西。
記者：一地的蘑菇好像也跟生命有關(guān)。
李：《念珠》是在云南做的，我哥哥有一個工廠，所以就找來一些工人幫我打磨珠子，一棵樹除了枝杈的地方都丟在一邊了。這期間我與工人們一起吃飯聊天，為了讓工作順利進行，我會不斷地給他們灌輸我在藝術(shù)上的想法，包括《念珠》這個作品為什么要這么做。很意外，后來他們會模仿我的思維方式替我想如何處理剩下的木料。他們跟我溝通說用剩下的木頭做樹葉，樹葉也是生命的一部分，被我拒絕了之后又說做果實，我說這就不是我的思維方式。但是第三次，他們又給我打了電話，說扔掉這些爛木頭它們會腐爛，死去的過程里會有新的生命出來，比如蘑菇或者蟲子。這次我真的被感動了，他們是真的在替我想作品，甚至比我想的更遠，當我還在歸納生命的時候，他們已經(jīng)把生命的”循環(huán)往復(fù)“提出來了。于是我就同意了這個想法，做出了這些蘑菇。
記者：時間在生命里扮演的角色是奇特的。
李：我的作品很多都在關(guān)注生命的本質(zhì)，是成長的過程中生發(fā)的東西，不是找來的。我特別反感藝術(shù)家說去生活里找藝術(shù)，這個動作不應(yīng)該是找，而是流露，是感受體驗后的自然流露。