一、
“我要給自己印一個(gè)名片——不是獨(dú)立策展人。”
從2002年就開(kāi)始在798做展覽的馮博一半是無(wú)奈半開(kāi)玩笑地說(shuō)。
798的第一間國(guó)際畫(huà)廊是來(lái)自日本的東京藝術(shù)工程，從日本回國(guó)的黃銳在798找到自己的工作室之后，也將798的空間推薦給一直關(guān)注中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的東京畫(huà)廊。
2002年，東京畫(huà)廊在北京以東京藝術(shù)工程的名義開(kāi)幕。開(kāi)幕的展覽就是馮博一策劃的《北京浮世繪》。
90年代開(kāi)始策劃當(dāng)代藝術(shù)展覽的馮博一，可以說(shuō)是中國(guó)最早的獨(dú)立策展人之一，獨(dú)立策展人是相對(duì)于官方的藝術(shù)體系而言，在官方的美協(xié)、美術(shù)館和美術(shù)學(xué)院之外，90年代后期各種半地下的當(dāng)代藝術(shù)展覽開(kāi)始活躍起來(lái)，當(dāng)然，這些展覽經(jīng)常面臨臨時(shí)被官方取締的尷尬。
《北京浮世繪》是798開(kāi)始被公眾和媒體關(guān)注的第一個(gè)重要展覽，這個(gè)展覽進(jìn)展非常順利，90年代后期那種在半地下?tīng)顟B(tài)下操作展覽的危險(xiǎn)氣氛已經(jīng)淡去。
馮博一邀請(qǐng)了11個(gè)人參加這個(gè)展覽，展覽的作品包括繪畫(huà)、攝影、錄像等。東京藝術(shù)工程來(lái)自日本，馮博一在給這個(gè)展覽選擇主題時(shí)，用到了“浮世繪”這個(gè)日本的外來(lái)詞，“也是2000年以來(lái)中國(guó)社會(huì)的隱喻，有一種不確定性，漂浮的感覺(jué)，在浮躁、焦慮的狀態(tài)當(dāng)中?！?這是馮博一對(duì)“浮世繪”的解釋。
這個(gè)展覽開(kāi)幕之前，藝術(shù)評(píng)論家巫鴻來(lái)了東京藝術(shù)工程的現(xiàn)場(chǎng)，覺(jué)得特別震驚。馮博一說(shuō)：“他說(shuō)的一句話(huà)我印象特深。他說(shuō)如果可以把這個(gè)改造成一個(gè)現(xiàn)代美術(shù)館就太好了?！痹诎屠韬蛡惗?，由工業(yè)空間改建的蓬皮杜藝術(shù)中心和電站改建的泰特當(dāng)代美術(shù)館已經(jīng)成為將工業(yè)空間改造成為藝術(shù)空間的典范。
巫鴻的這個(gè)朦朧想法在幾年之后，被比利時(shí)的尤倫斯基金會(huì)實(shí)現(xiàn)，尤倫斯基金會(huì)將原來(lái)的大窯爐空間改建為尤倫斯美術(shù)館的計(jì)劃則是后話(huà)了。
在這個(gè)展覽之后，馮博一幾乎是798最活躍的獨(dú)立策展人。他與不同的空間合作，2003年在798時(shí)態(tài)空間舉辦的“左手與右手——中、德當(dāng)代藝術(shù)聯(lián)展”也是他第一次開(kāi)始策劃跨國(guó)界的藝術(shù)展覽。
90年代后期以來(lái)，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)由于政治的壓力和藝術(shù)市場(chǎng)的匱乏，藝術(shù)家和策展人往往寄望于在西方尋找機(jī)會(huì)。
國(guó)際策展人來(lái)中國(guó)，中國(guó)藝術(shù)家和策展人拿著作品目錄和展覽計(jì)劃排隊(duì)和這些西方策展人談話(huà)，在藝術(shù)圈里大家戲稱(chēng)這個(gè)過(guò)程為“看醫(yī)生”，馮博一說(shuō)，“我也這樣排隊(duì)去候過(guò)診?！?/p>
從“左手與右手”這個(gè)展覽開(kāi)始，馮博一改變了排隊(duì)的角色，海外藝術(shù)家和策展人開(kāi)始主動(dòng)和他聯(lián)系，希望合作或者進(jìn)入他策劃的展覽。
“這和798有很大的關(guān)系，這個(gè)地方作為一種文化現(xiàn)象開(kāi)始被關(guān)注，也吸引了這些海外的藝術(shù)家?！?/p>
馮博一在798最大的兩個(gè)空間，也就是現(xiàn)在的798時(shí)態(tài)空間和即將被改建成為尤倫斯藝術(shù)中心的大窯爐策劃了這個(gè)展覽。
2003年開(kāi)始，英國(guó)在中國(guó)策劃的Think UK、中法文化年，中國(guó)和意大利文化年漸次展開(kāi)，歐洲國(guó)家在中國(guó)進(jìn)行的文化藝術(shù)活動(dòng)的異?；钴S幾乎也與798的發(fā)展時(shí)態(tài)幾乎同步。
“左手和右手”，是馮博一策劃大型展覽的開(kāi)始，他關(guān)注正在急劇發(fā)展的城市形態(tài)的變遷，“東經(jīng)116?與北緯40?的聚落”——“被變化復(fù)制的統(tǒng)一表情”國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)展是他在2005年策劃的另一個(gè)展覽，黃銳的“中國(guó)\拆－那”，隋建國(guó)的巨型裝置作品MADE IN CHINA，以及莊輝用陶土燒制的“筒子樓”，這些后社會(huì)主義風(fēng)格的作品，透射了當(dāng)代中國(guó)的現(xiàn)實(shí)變化。
“東經(jīng)116?與北緯40?的聚落”展覽進(jìn)展的2005年，正是海外的畫(huà)廊開(kāi)始大量進(jìn)入798的一年，與此同時(shí)，國(guó)內(nèi)的畫(huà)廊也在一間一間接連開(kāi)幕，當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)在中國(guó)已經(jīng)高燒起來(lái)。
在進(jìn)行這個(gè)展覽的時(shí)候，大窯爐的空間已經(jīng)被尤倫斯基金會(huì)拿下，馮博一不能再簡(jiǎn)單地找廠方租場(chǎng)地作展覽，他和尤倫斯藝術(shù)計(jì)劃的主任費(fèi)大為討論了他的展覽計(jì)劃，作為展覽的贊助方之一，尤倫斯計(jì)劃為這個(gè)展覽提供了免費(fèi)的場(chǎng)地，但隨后這個(gè)空間就開(kāi)始進(jìn)入了尤倫斯計(jì)劃改建美術(shù)館的計(jì)劃中，要等到2007年秋天才開(kāi)始對(duì)外開(kāi)放。
2006年，馮博一的策展方式開(kāi)始調(diào)整，他策劃了溫凌、UNMASK和王頃等年輕藝術(shù)家的展覽，一方面他希望和火熱的藝術(shù)市場(chǎng)上那些成名藝術(shù)家保持一些距離，而另一方面，與他合作展開(kāi)這一系列展覽的卻是來(lái)自臺(tái)灣的帝門(mén)畫(huà)廊，“在臺(tái)灣，帝門(mén)是很商業(yè)的畫(huà)廊?！瘪T博一不諱言，而在北京，帝門(mén)畫(huà)廊選擇發(fā)掘新生代藝術(shù)家的路線(xiàn)，馮博一的策展方案與帝門(mén)北京計(jì)劃的重合，讓他們開(kāi)始合作一系列展覽。
從游擊隊(duì)一樣的獨(dú)立展覽到在798進(jìn)行的大型展覽，馮博一從做策展人開(kāi)始，一直需要通過(guò)不同的途徑解決展覽的經(jīng)費(fèi)問(wèn)題，在沒(méi)有正常公開(kāi)的基金會(huì)支持的情況下，展覽的經(jīng)費(fèi)來(lái)源非常不穩(wěn)定，有些時(shí)候甚至需要自己拿錢(qián)出來(lái)支付一部分費(fèi)用。
與帝門(mén)的合作讓他開(kāi)始不用操心錢(qián)的問(wèn)題，但一年的合作下來(lái)，馮博一決定明年不再與商業(yè)畫(huà)廊建立穩(wěn)定的合作了，他不想成為某個(gè)畫(huà)廊固定的藝術(shù)總監(jiān)，從90年代以來(lái)，在不同的縫隙中尋找生存空間的工作方式，已經(jīng)讓他習(xí)慣了自己來(lái)操作和控制展覽的主題和進(jìn)展，無(wú)論是商業(yè)畫(huà)廊還是學(xué)院，都不是他希望進(jìn)入的固定空間，
在嘈雜的798，我和馮博一的談話(huà)，居然很難在一片裝修工程中尋找到清靜地方。
商業(yè)畫(huà)廊、咖啡館、美術(shù)館……不同的項(xiàng)目正在這里加緊建設(shè)，798更多的廠房被開(kāi)發(fā)出來(lái)，而馮博一卻說(shuō)，“我在798的空間已經(jīng)越來(lái)越小了，很難找到合適的地方做展覽，或許該去798之外的地方做展覽了?！?/p>
二、
“798就是北京最大的批發(fā)市場(chǎng)?！鳖伨€是他一貫的憤青態(tài)度。
這個(gè)文學(xué)青年、噪音制造者、策展人，第一次開(kāi)始策劃大型活動(dòng)是從798開(kāi)始的。
2004年的第一屆大山子國(guó)際藝術(shù)節(jié)期間，顏峻策劃過(guò)一系列活動(dòng)。他花了不到兩萬(wàn)塊錢(qián)做了十幾個(gè)活動(dòng)，包括聲音裝置、演出等等，差不多涉及到二十多個(gè)空間，這樣的活動(dòng)規(guī)模和經(jīng)費(fèi)大概也只有在798發(fā)展之初才能完成。
798的工業(yè)環(huán)境給做聲音藝術(shù)的顏峻帶來(lái)了創(chuàng)作空間。2003年11月顏峻就拿出了活動(dòng)方案，這個(gè)活動(dòng)叫做“798音景”(Beijing Sound Scape)，顏峻將整個(gè)798看作一個(gè)整體，在整體中間利用它的時(shí)間和空間來(lái)做一系列的活動(dòng)，包括在咖啡館的演出、在Now的演出、在798藝術(shù)區(qū)大通道的賣(mài)唱、在十個(gè)洗手間做的“音樂(lè)課”——一些循環(huán)播放的聲音作品……也有打碟和Workshop，這些活動(dòng)都是用來(lái)“展現(xiàn)音樂(lè)的表演和創(chuàng)作的交流”。
2005年第二屆藝術(shù)節(jié)顏峻只做了兩個(gè)演出，一個(gè)是《新北京新聲》，大約有八到十個(gè)小時(shí)。這個(gè)長(zhǎng)時(shí)間演出的出發(fā)點(diǎn)是因?yàn)轭伨X(jué)得“當(dāng)798在膨脹、在亢奮、在放浪的時(shí)候，我越來(lái)越愿意做一個(gè)更專(zhuān)注的活動(dòng)”。
在馮博一覺(jué)得798里的“空間越來(lái)越小了”的時(shí)候，798里曾經(jīng)有的那些小規(guī)模的、混雜的，邊緣的演出形態(tài)正在從798退出。
798的NOW俱樂(lè)部，一度是北京小型地下音樂(lè)的演出場(chǎng)所，這個(gè)空間現(xiàn)在已經(jīng)變成了臺(tái)灣藝術(shù)家黃明哲的藝術(shù)工作室，而以前顏峻做音樂(lè)活動(dòng)的微波釋咖啡館，現(xiàn)在已經(jīng)成為了尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心的信息中心。
越來(lái)越多的畫(huà)廊開(kāi)幕和展覽，這幾年一直在798里進(jìn)出的顏峻說(shuō)，“我覺(jué)得798沒(méi)有讓人心平氣和去看展覽的氣氛。通常知道展覽去看就是開(kāi)幕，開(kāi)幕式是社交，是一個(gè)圈子游戲。”
這個(gè)“圈子游戲”被顏峻歸結(jié)為“798定律第一條：什么是藝術(shù)？有開(kāi)幕酒會(huì)和畫(huà)冊(cè)就是藝術(shù)，沒(méi)有就不是。這是典型的798風(fēng)格。”
“798是富人區(qū)，是成功藝術(shù)家和商人聚集的地方，這個(gè)地方?jīng)]有生態(tài)，不要說(shuō)波希米亞風(fēng)格，任何一種氣質(zhì)都不會(huì)有?！?/p>
而顏峻喜歡的 “白糖罐”或者“自由交流”書(shū)店，是非常脆弱的存在，隨時(shí)可能因?yàn)樽饧s的問(wèn)題被房東掃地出門(mén)。
盡管對(duì)798今天的商業(yè)化頗多批判，顏峻仍然不能完全離開(kāi)798，他還在計(jì)劃大山子藝術(shù)節(jié)要策劃的音樂(lè)演出活動(dòng)。
在798進(jìn)出的大多數(shù)人，對(duì)798現(xiàn)在的商業(yè)化傾向，都表示了不同程度的厭倦和反感，但他們和顏峻一樣，在反感的同時(shí)，也不能拒絕798提供的機(jī)會(huì)。
正如馮博一所說(shuō)：“大家都說(shuō)亂，但誰(shuí)都不愿意放棄?！?/p>