亞歷山大·利伯曼《艾格尼絲·馬丁與水平尺和梯子》（Alexander Liberman，Agnes Martin with Level and Ladder，1960），蓋蒂研究所（Getty Research Institute）影像庫。圖片： J. Paul Getty Trust
當(dāng)你依照時序觀賞古根海姆（Guggenheim）靜謐的艾格尼絲·馬?。ˋgnes Martin）展覽時，會在中途意外地感到一絲突兀，這一突兀源自藝術(shù)家1950年代后期及1960年代初期的一系列非典型作品，代表著她曾有過的一個過渡時期。其中，一件名為《燃燒的樹》（Burning Tree）的雕塑既像個衣帽架、又像是皇冠、還有點(diǎn)像獸爪，充滿了詭異的氣息。
艾格尼絲·馬丁《燃燒的樹》（Agnes Martin，Burning Tree，1961）。圖片：Ben Davis
這件作品之所以與眾不同，是因?yàn)轳R丁有一個習(xí)慣，她會刻意清除掉那些在她看來不能充分表達(dá)其終極構(gòu)想的作品。因此，《燃燒的樹》幫助我們認(rèn)識到一點(diǎn)：藝術(shù)家最著名的作品也許乍看之下毫無主觀性，但事實(shí)上反而帶有最為強(qiáng)烈的潛在主觀性。
此次于古根海姆的展覽由Tracey Bashkoff與Tiffany Bell聯(lián)合策展，此前已分別于倫敦和洛杉磯展出過，包含了總計一百多件作品。展覽以馬丁對抽象畫作的分類作為起始，從透光而有機(jī)的圖形，到離心幾何下的浮動結(jié)構(gòu)等。
艾格尼絲·馬丁《白色的石頭》（Agnes Martin，White Stone，1964）以及《樹》（Agnes Martin，The Tree，1964）在古根海姆的展覽現(xiàn)場。圖片：Ben Davis
隨后，她開始探索網(wǎng)格，形成了她最為著名的工整網(wǎng)格線，這些網(wǎng)格線極為精細(xì)，鮮少以照片形式呈現(xiàn)，而是均勻地繪制在畫布背景之上。在藝術(shù)生涯的成熟期，馬丁大部分的工作就是在重復(fù)同樣的版式，尋找著將空間切分為規(guī)則區(qū)域的新途徑。
她于1963年創(chuàng)作的作品《友誼》（Friendship）試著以金色畫面來詮釋網(wǎng)格主題。金色被她運(yùn)用得純熟而自然。
艾格尼絲·馬丁《友誼》（Agnes Martin，F(xiàn)riendship，1963）。圖片：Ben Davis
你甚至不需要了解馬丁的個人經(jīng)歷，只需要充足的時間與耐心，便可欣賞她那份細(xì)致敏銳的情感，進(jìn)而喜歡上這件作品。不過，論及她的個人經(jīng)歷，她于1912年出生于加拿大的薩斯喀徹溫省（Saskatchewan），并于1950年代后期被傳奇藝術(shù)經(jīng)銷商貝蒂·帕森斯（Betty Parsons）發(fā)掘。
在她出名之前已經(jīng)畫了很長時間的畫。同時，她旅居全國各地，曾于美國的貝靈漢、華盛頓以及紐約哥倫比亞大學(xué)的教師學(xué)院（Columbia University’s Teacher’s College）求學(xué)，最終落腳于新墨西哥州陶斯（Taos）的一個藝術(shù)家社群。她曾做個老師、服務(wù)員、以及其他很多古怪的職業(yè)，包括木材公司的聯(lián)絡(luò)員。
艾格尼絲·馬丁《無題2》（Agnes Martin，Untitled #2，1992）。圖片： 2015 Agnes Martin/Artists Rights Society (ARS)，New York
當(dāng)她于1960年代在陶斯與帕森斯相遇之后，便搬至紐約，在那里她取得了極大的成功，卻在1967年因?yàn)橐恍┎恢睦碛赏蝗贿x擇退出。她開始了長期漂泊的生活，最終定居于新墨西哥州的農(nóng)村，過上了自我封閉的日子。
1970年代，她帶著極具特色的全新作品重返藝術(shù)圈，多為以朦朧色彩創(chuàng)作的隱晦條帶狀畫作，這些在本次展覽的最后一區(qū)均有展示。
在她的一生中，廣受關(guān)注的一點(diǎn)是她與精神疾病的斗爭：馬丁年輕時就被診斷出患有精神分裂癥，并且出現(xiàn)過幻聽的情況。她鐘愛的網(wǎng)格像是一種精神上的慰藉儀式，以這種方式將世界置于一種理想秩序之下。
“她急需建立起一種極度的平靜，一個又一個源源不斷?！?/strong>藝術(shù)史學(xué)家兼評論家南?！て樟稚校∟ancy Princenthal）在近期的一次采訪中揣測道，而她為馬丁撰寫的傳記也成為獲獎作品。
艾格尼絲·馬丁個人展于紐約古根海姆美術(shù)館（Solomon R. Guggenheim Museum）舉行，展期自2016年10月7日至2017年1月11日。圖片：David Heald
然而，普林森托也認(rèn)為馬丁被稱為“沙漠中的先知”（seer of the desert）實(shí)屬過譽(yù)，反而使人忽視了她在藝術(shù)上的精益。“這只是她身上的一部分，卻不能以此來定義她，”她如此評價馬丁的精神疾病。僅此而已。當(dāng)你深入了解她的作品時，會發(fā)現(xiàn)其中蘊(yùn)涵著她與藝術(shù)同儕之間就繪畫能怎樣以及該怎樣的問題進(jìn)行的深刻探討。
馬丁來到紐約時正值抽象表現(xiàn)主義的巔峰時期，極簡主義也剛剛興起。她的網(wǎng)格畫通常被視為這兩者的連結(jié)。這種觀點(diǎn)可以理解，卻顯得有些草率。
“那些年輕藝術(shù)家對于成功如此的渴求使我選擇離開，”馬丁在事后談及自己1967年的出走時如是說。她很可能說的是弗蘭克·斯特拉（Frank Stella），他與馬丁于相同的歷史時期成名發(fā)跡，那時馬丁正值40歲中期。斯特拉被認(rèn)為與馬丁起到完全相同的作用，也是抽象表現(xiàn)主義和極簡主義的中間人。
艾格尼絲·馬丁個人展位于紐約古根海姆美術(shù)館（Solomon R. Guggenheim Museum）舉行，展期自2016年10月7日至2017年1月11日。圖片：David Heald
抽象表現(xiàn)主義藝術(shù)家總是將個人特點(diǎn)植入繪畫中：杰克遜·波洛克（Jackson Pollock）＝液滴；羅伯特·馬瑟韋爾（Robert Motherwell）＝墨跡；巴尼特·紐曼（Barnett Newman）＝線條。至于馬丁，她常常提到在自己的藝術(shù)創(chuàng)作中拋卻“驕傲”和自我是何等重要，使得旁人會覺得她之所以喜歡網(wǎng)格是因?yàn)檫@些網(wǎng)格缺乏自我意識，摒除了過度的主觀影響。
另一方面，機(jī)械般完美的極簡主義者們又有點(diǎn)太過于“非主觀化”，依馬丁看來：“他們使自身做到最簡以達(dá)到某種理想狀態(tài)。”但她并沒有這個問題。她表示：“ 繪畫的目的是具體地表現(xiàn)我們最細(xì)微的情感。”
無論是馬丁的網(wǎng)格圖案還是弗蘭克·斯特拉（Frank Stella）的抽象條紋都傳達(dá)出一種“推演的結(jié)構(gòu)”（deductive structure），這是藝術(shù)史學(xué)家邁克爾·弗雷德（Michael Fried）在評價如何從斯特拉作品中的圖形來解釋其視覺內(nèi)容時使用的詞語。藝術(shù)家既沒有過度使用畫布也沒有暗示某種范圍之外的視覺延伸，他們做到了自我滿足，正如斯特拉所說：“ 你看到什么就是什么。”
艾格尼絲·馬丁個人展位于紐約古根海姆美術(shù)館（Solomon R. Guggenheim Museum）舉行，展期自2016年10月7日至2017年1月11日，圖片來自：David Heald。
但對斯特拉而言，抽象表現(xiàn)主義下被壓抑的自我會實(shí)現(xiàn)一種更高層級的返還——他在圖像上壓抑了自由，使得他縱容自己將畫布視為雕塑，從而獲得更大程度上的自由。正如斯特拉近期在惠特尼美術(shù)館進(jìn)行的個人作品回顧展所呈現(xiàn)的那樣，他的作品迅速變得愈發(fā)巴洛克且浮夸，到1967年時已經(jīng)完全進(jìn)入了“立體畫布”（shaped canvas）的時期。與此同時，馬丁卻還是保持著她精心設(shè)計并一直適用的畫布尺寸，即6x6平方英尺——這是人類身體的數(shù)值范圍，也更適合人類活動。
你可以說弗蘭克·斯特拉很好地繼承了抽象表現(xiàn)主義以及極簡主義的對應(yīng)理論，并且大膽地將兩者進(jìn)行了創(chuàng)新性的融合。然而，馬丁則安靜地盤旋在兩個磁極之間，思考著主觀與客觀的交界。
艾格尼絲·馬丁《無題15》（Agnes Martin，Untitled #15，1988）。圖片：波士頓美術(shù)館（Museum of Fine Arts, Boston）
她畫中的線條通過石墨來表現(xiàn)，這一點(diǎn)很重要。石墨是一種精確的表現(xiàn)媒介，但要表現(xiàn)出這份準(zhǔn)確性卻需要十足的努力。馬丁的圖案通常極為嚴(yán)密。但當(dāng)你坐下仔細(xì)審視—— 這也是你該做的——你會慢慢發(fā)現(xiàn)這些畫正展現(xiàn)著她為了這份嚴(yán)密而做出的不懈努力。
因此，每一幅畫才能夠像一個故事一樣展開，使得人們腦海中戲劇化的存在都?xì)w結(jié)于一種清晰的狀態(tài)。由一幅畫到另一幅畫的過程證明了這份清晰是一種永恒的追求，而非一個可以到達(dá)的終點(diǎn)?；蛟S它們只是彼此獨(dú)立的畫作，卻進(jìn)行著最美的交流。
展覽“艾格尼絲·馬丁”正在古根海姆美術(shù)館展出，展期至2017年1月11日。