在文章動(dòng)筆之前，我不由自主地在網(wǎng)上搜索《我的1997》，希望重新聽(tīng)聽(tīng)這首歌。已經(jīng)記不得第一次聽(tīng)這首歌是哪年了，大概是高中，或者剛上大學(xué)。我們的大學(xué)時(shí)代，美院校園里最為流行的是搖滾和民謠，崔健、黑豹、張楚、老狼、唐朝、beyond……實(shí)際上，1990年代中后期的音樂(lè)已經(jīng)發(fā)生了很多變化，少了89后的壓抑、批判，在調(diào)侃、孤獨(dú)、無(wú)聊的情緒之外，注入了感傷的抒情，有了個(gè)人化的敘事。我十分喜歡《我的1997》。這首歌里像1997、香港等詞匯同樣隱含著宏大敘事，但最為獨(dú)特的地方是，艾敬以個(gè)人的視角，講述了自己的經(jīng)歷、愛(ài)情、夢(mèng)想。敘事以一個(gè)少女的視角展開(kāi)，但也有邊緣對(duì)中心、城市對(duì)大都市、北方對(duì)南方，以及生活在社會(huì)主義文化背景對(duì)資本主義制度與生活方式的期待與想象。譬如歌詞中這樣寫到：“我十七歲那年離開(kāi)了家鄉(xiāng)沈陽(yáng)，因?yàn)楦杏X(jué)那里沒(méi)有我的夢(mèng)想，我一個(gè)人來(lái)到陌生的北京城……”“我從北京唱到了上海灘，也從上海唱到曾經(jīng)向往的南方，我留在廣州的日子比較長(zhǎng)，因?yàn)槲业哪莻€(gè)他在香港”“讓我去花花世界吧，給我蓋上大紅章”。因?yàn)檫@首歌，艾敬成為當(dāng)時(shí)炙手可熱的明星。但對(duì)于大多數(shù)歌迷來(lái)說(shuō)，主要是被艾敬為了個(gè)人的夢(mèng)想，敢于闖蕩的精神所感染。
然而，面對(duì)艾敬這些年創(chuàng)作的繪畫(huà)與裝置，我顯得小心翼翼，直覺(jué)告訴我，它們與今天中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的上下文并沒(méi)有太多的關(guān)聯(lián)，相反，應(yīng)該從其他一些地方去尋找解讀的線索。是音樂(lè)為她的創(chuàng)作帶來(lái)了靈感？是個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷給予了滋養(yǎng)？還是女性身份與女性視角帶來(lái)的獨(dú)特體驗(yàn)？同時(shí)，什么原因讓艾敬決心作為一名視覺(jué)藝術(shù)家？1998年，艾敬到美國(guó)洛杉磯錄制名為《Made in China》的第四張個(gè)人專輯，原本一切都很順利，歌詞最終卻沒(méi)能通過(guò)審核。唱片的發(fā)行就此擱置，此前的努力也付之東流，但艾敬并沒(méi)有氣餒，索性放下手邊的事情到巴黎、紐約等地旅行。那段時(shí)間，她參觀了許多博物館、美術(shù)館，不過(guò)，真正沉浸在當(dāng)代藝術(shù)的氛圍，受其影響，還是她移居紐約以后。1990年代的紐約無(wú)疑是藝術(shù)家的天堂。當(dāng)時(shí)，觀念藝術(shù)的浪潮已經(jīng)消退，1980年代“新繪畫(huà)”的復(fù)興也逐漸式微，藝術(shù)早已不再限囿于本體范圍，而是與性別、身份、身體、同性戀、亞文化、少數(shù)族裔等新的題材與話語(yǔ)聯(lián)系在一起。艾敬選擇在紐約的SOHO區(qū)居住，因?yàn)槟莻€(gè)地區(qū)正是前衛(wèi)與實(shí)驗(yàn)藝術(shù)的策源地。那個(gè)階段，一邊做音樂(lè)，同時(shí)也創(chuàng)作一些視覺(jué)藝術(shù)作品。工作之余，她參觀美術(shù)館，逛畫(huà)廊，走訪了許多藝術(shù)家的工作室，與一些年輕的前衛(wèi)藝術(shù)家成為了朋友。從此，艾敬與當(dāng)代藝術(shù)結(jié)緣，對(duì)于艾敬之后的創(chuàng)作，這段生活經(jīng)歷彌足珍貴。
在后來(lái)很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，紐約——成為了她音樂(lè)與繪畫(huà)的表現(xiàn)主題。對(duì)于艾敬來(lái)說(shuō)，紐約雖近猶遠(yuǎn)，既熟悉又陌生。在我看來(lái)，紐約也僅僅只是一個(gè)表象。如果將《我的1997》與《紐約，紐約》聯(lián)系起來(lái)，在沈陽(yáng)——北京——上海——廣州——香港——紐約之間，因?yàn)樗齻€(gè)人的生活經(jīng)歷，賦予了彼此一種特殊的關(guān)聯(lián)。事實(shí)上，隱藏在表象之后，則是在跨地域、跨文化背景下，對(duì)一種類似于文化游牧生活方式的言說(shuō)?！拔幕文痢辈⒉灰馕蹲晕疑矸莸娜笔?，對(duì)于艾敬，這是她個(gè)人主動(dòng)選擇的結(jié)果——它源于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的不滿，源于對(duì)既有價(jià)值觀念的背棄，同時(shí)，還源于青春時(shí)代的叛逆，源于對(duì)個(gè)人夢(mèng)想的追逐。從這個(gè)角度講，紐約不再是所謂的那個(gè)花花世界，反而是理想在現(xiàn)實(shí)中、在人生不同的階段的顯現(xiàn)。它既是物理意義上的，又不局限于此，它更像是一個(gè)異托邦，是在想象中構(gòu)建起來(lái)的。
2016年11月，艾敬再一次回到紐約，在著名的馬爾伯勒畫(huà)廊舉辦名為《LOVE·AIJING》的個(gè)人展覽。剛好這段時(shí)間，我在紐約做短期的策展駐留，自然不能錯(cuò)過(guò)開(kāi)幕式，許多作品也是第一次看到。在我看來(lái)，艾敬用非常個(gè)人的方式，簡(jiǎn)練卻又意味深長(zhǎng)地說(shuō)，Hello，NewYork，我又回來(lái)了。對(duì)于紐約，對(duì)于過(guò)去近二十年的生活，對(duì)于自己的藝術(shù)道路，這個(gè)展覽就像給老朋友的一個(gè)承諾，既是一個(gè)交代，又是一個(gè)新的開(kāi)端。和此前在北京、上海、意大利的米蘭舉辦個(gè)展所不同的是，因?yàn)闀r(shí)間、空間、個(gè)人的記憶而被賦予了特殊的意義。
I Love Color #19, Oil & Oil sticks on canvas, 90 × 110 cm, 2015 – 2016
I Love Color #21, Oil & Oil sticks on canvas, 90 × 110 cm, 2015 – 2016
I Love Color #22, Oil & Oil sticks on canvas, 90 × 110 cm, 2015 – 2016
本次展覽展出了《I Love》、《I Love Color》、《Walking in the Sun》三個(gè)系列的繪畫(huà)，還有《我的母親和我的家鄉(xiāng)》、《I Love Heavy Metal》兩件裝置，總共22件，一起納入“l(fā)ove”的主題之下。表面上看，繪畫(huà)作品多少受到了波普風(fēng)格的影響。實(shí)際上，在早期階段的《I Love》中，藝術(shù)家更多的是強(qiáng)調(diào)作品的符號(hào)表達(dá)，亦即是說(shuō)，“Love”既是表意的文字，也是一種造型元素。表現(xiàn)手法有時(shí)猶如拼貼，有時(shí)又追求絲網(wǎng)的視覺(jué)效果。比較起來(lái)，近期的《I Love》系列無(wú)論是語(yǔ)言的表現(xiàn)力，還是作品蘊(yùn)含的情感體驗(yàn)都有質(zhì)的蛻變。創(chuàng)作之初，藝術(shù)家大多采用滴灑的、表現(xiàn)性的語(yǔ)言，讓色彩在畫(huà)面上自由的交融、滲透。這種方式，多少是抽象表現(xiàn)與“色域繪畫(huà)”的結(jié)合。內(nèi)在的沖動(dòng)、情感的表達(dá)、身體的釋放賦予了作品以情感張力。接下來(lái)，藝術(shù)家用厚重的、粘稠的顏料不斷的涂抹，進(jìn)而對(duì)此前那些不確定的、偶然性的效果予以修正。在顏料未干之際，艾敬將那些平常收集的線頭、小物件，或者旅行帶回的各種云母鑲嵌或填充到二維的平面上，在豐富畫(huà)面肌理的同時(shí)，也因?yàn)檫@些“物”而注入了個(gè)人的情感印記。事實(shí)上，在那些絢爛而華麗的色彩中，隱藏著的是被覆蓋的傷害與疼痛，不斷的涂抹實(shí)質(zhì)是對(duì)殘缺的、不完美的掩蓋，而那些粘稠的、肉欲的色彩意向，與其說(shuō)是視覺(jué)的，毋寧說(shuō)是源于藝術(shù)家內(nèi)在的女性經(jīng)驗(yàn)。絢爛來(lái)自于戰(zhàn)勝了傷害，生命的強(qiáng)度來(lái)源于堅(jiān)韌，博大來(lái)自于包容，艾敬用個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)與女性視角，通過(guò)繪畫(huà)詮釋著對(duì)“l(fā)ove”的理解。在《我的母親和我的家鄉(xiāng)》這件作品中，藝術(shù)家邀請(qǐng)了沈陽(yáng)老家54位親朋好友參與其中。對(duì)于這件作品，艾敬談到，“毛衣、毛褲和手套等，對(duì)于北方人來(lái)說(shuō)是再尋常不過(guò)的過(guò)冬之物，然而，這些尋常的保暖衣物卻承載著太多的情感記憶，有母親給孩子織的毛衣、有妻子給丈夫織的手套、還有朋友間相互贈(zèng)送的圍巾……當(dāng)它們重新編織到一起，因大家的付出、勞作，而轉(zhuǎn)變成由無(wú)數(shù)Love所組成的布幕時(shí)，情感就在不斷的衍生、傳遞?！痹诎纯磥?lái)，只要有情感的傳遞與感染，見(jiàn)微知著，愛(ài)就會(huì)生生不息，讓人始終感受到溫暖?！禬alking in the Sun》系列是艾敬最新的作品。如果此前的作品中隱藏著女性獨(dú)特的心理感受，抑或說(shuō)潛在的傷害，那么，《I Love Color》顯得自信而從容，強(qiáng)烈的色彩對(duì)比中飽含著炙熱的情感。手法與視覺(jué)審美上，它們介于印象派與表現(xiàn)主義之間。但從創(chuàng)作觀念上講，為《I Love Color》提供滋養(yǎng)的卻是源于音樂(lè)帶來(lái)的靈感。就像20世紀(jì)中期前衛(wèi)藝術(shù)家們普遍追求藝術(shù)與生活的消融一樣，對(duì)于艾敬來(lái)說(shuō)，她力圖將繪畫(huà)與音樂(lè)結(jié)合在一起。
Walking in the Sun#5, Oil & Oil sticks on canvas, 90 × 90cm, 2016
Walking in the Sun#6, Oil & Oil sticks on canvas, 90 × 176 cm, 2016
與艾敬認(rèn)識(shí)，除了關(guān)注她的創(chuàng)作，更多的時(shí)候，讓我感受到的是她對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著與用心，感受到的是她性格中的灑脫與堅(jiān)韌，以及對(duì)朋友的關(guān)愛(ài)與包容?！禝 Love》系列既是她個(gè)人生活的寫照，也是情感的沉淀與升華。當(dāng)然，如果要找一個(gè)起點(diǎn)的話，自然就得回溯到《我的1997》。當(dāng)那個(gè)懷揣著夢(mèng)想的沈陽(yáng)姑娘來(lái)到陌生的北京城，生活的歷險(xiǎn)就開(kāi)始了。然而，對(duì)于今天的艾敬，對(duì)于在另一個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域的耕耘，“LOVE”系列業(yè)已成為又一個(gè)新的起點(diǎn)。
中國(guó)策展人團(tuán)隊(duì)參觀Marlborough Gallery艾敬紐約”LOVE”個(gè)展集體照
何桂彥（批評(píng)家、策展人、美術(shù)學(xué)博士、中國(guó)雕塑學(xué)會(huì)理事、四川美院當(dāng)代藝術(shù)研究所所長(zhǎng)）
2016年12月7日于紐約