文/ 何海、鄧大非

關(guān)于所謂的“當(dāng)代藝術(shù)”的定義、范疇、語(yǔ)源、性質(zhì)、命名等等問(wèn)題，無(wú)論在西方還是中國(guó)都已經(jīng)有太多的爭(zhēng)論和說(shuō)法，至今仍沒(méi)有一個(gè)明確的界定。僅僅從我們同時(shí)在使用的許多相關(guān)詞匯來(lái)看，這個(gè)問(wèn)題確實(shí)足夠復(fù)雜：現(xiàn)代藝術(shù)（朱青生意義上的，而非普遍意義上的），后現(xiàn)代藝術(shù)，先鋒藝術(shù)，前鋒藝術(shù)（王林提出的），前衛(wèi)藝術(shù)，實(shí)驗(yàn)藝術(shù)，觀念性藝術(shù)（廣義的具有觀念性特征的藝術(shù)，而非狹義的作為歷史性概念的概念藝術(shù)），新潮美術(shù)，新藝術(shù)（張頌仁策劃的《后八九中國(guó)新藝術(shù)》），批判性藝術(shù)（王南溟提出的），問(wèn)題性藝術(shù)（吳味提出的），以及西方藝術(shù)界經(jīng)常用到而在中國(guó)尚未廣泛使用的“Art Today”（今日藝術(shù)）, “Art Now”（現(xiàn)在的藝術(shù)）, “Art actuel”(法語(yǔ)，活躍的藝術(shù)) 。

這些命名有時(shí)同實(shí)而異名，有時(shí)各有側(cè)重，有時(shí)互相糾纏，使用者各有自己的道理。比如上屆798藝術(shù)節(jié)青年藝術(shù)家推薦展的三位策展人基于他們的理由，選擇了實(shí)驗(yàn)藝術(shù)這一概念。但在這眾多的概念之中，“當(dāng)代藝術(shù)”這個(gè)時(shí)間性概念依然以其最寬泛的包容性為大多數(shù)人所接受。不過(guò)，真要給這個(gè)概念下定義，追究作為其本質(zhì)的“當(dāng)代藝術(shù)性”，恐怕還是吃力不討好的事情。因此，我們決定不去糾纏藝術(shù)或當(dāng)代藝術(shù)是什么，轉(zhuǎn)而看看藝術(shù)或當(dāng)代藝術(shù)曾經(jīng)作過(guò)什么，正在做什么，以及還能做什么。

無(wú)論采用哪個(gè)名稱，大家心里都明白，我們談?wù)摰亩际沁@么一回事，這個(gè)暫時(shí)被命名為“當(dāng)代藝術(shù)”的東西在藝術(shù)史中是相對(duì)于現(xiàn)代藝術(shù)和前現(xiàn)代藝術(shù)（廣義上包括現(xiàn)代藝術(shù)之前和之外的各種藝術(shù)傳統(tǒng)，但更多的是針對(duì)歐洲的文藝復(fù)興傳統(tǒng)）被提出來(lái)的。通常我們比較強(qiáng)調(diào)這三者之間的差異和斷裂，因?yàn)閰^(qū)分正是基于這種差異和斷裂而做出的。相比于前現(xiàn)代藝術(shù)通常表現(xiàn)出來(lái)的特征（主要指歐洲的文藝復(fù)興傳統(tǒng)）：實(shí)在論和反映論的，內(nèi)容與形式二分的（形式傳達(dá)內(nèi)容），形象再現(xiàn)的，敘事性的，他律的或者說(shuō)隸屬于其他功能的（如巫術(shù)儀式，宗教或政治宣傳，道德教化，環(huán)境裝飾，）等等，現(xiàn)代藝術(shù)表現(xiàn)出鮮明的差異性：相對(duì)于反映論，現(xiàn)代藝術(shù)強(qiáng)調(diào)藝術(shù)品自身就是一種現(xiàn)實(shí)之物；相對(duì)于內(nèi)容形式的二分，現(xiàn)代藝術(shù)強(qiáng)調(diào)形式本身（作為圖像或材料的視覺(jué)形式）就是內(nèi)容；相對(duì)于藝術(shù)他律說(shuō)，現(xiàn)代藝術(shù)強(qiáng)調(diào)藝術(shù)自律；相對(duì)于形象再現(xiàn)，現(xiàn)代藝術(shù)強(qiáng)調(diào)抽象性；相對(duì)于敘事性，現(xiàn)代藝術(shù)強(qiáng)調(diào)象征性； 如果把藝術(shù)看作一種語(yǔ)言現(xiàn)象，現(xiàn)代主義強(qiáng)調(diào)的就是對(duì)于言說(shuō)方式的自覺(jué)甚于對(duì)言說(shuō)內(nèi)容的關(guān)注。而到了“當(dāng)代藝術(shù)”的階段，準(zhǔn)確地說(shuō)從六十年代開(kāi)始，一切似乎又開(kāi)始回頭（在這個(gè)意義上與后現(xiàn)代藝術(shù)同義），藝術(shù)又開(kāi)始再現(xiàn)形象（雖然可能是借助攝影和錄像），又開(kāi)始敘事，又開(kāi)始附加各種功能，又開(kāi)始對(duì)言說(shuō)內(nèi)容感興趣。但這次對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)的斷裂并非對(duì)于前現(xiàn)代藝術(shù)的簡(jiǎn)單回歸，而是經(jīng)過(guò)現(xiàn)代藝術(shù)的語(yǔ)言消毒之后的回歸，是對(duì)于語(yǔ)言自身保持清醒的警惕性的回歸，就此意義而言，這是在現(xiàn)代藝術(shù)基礎(chǔ)之上的繼續(xù)拓展，是對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)和前現(xiàn)代藝術(shù)在新的層次上的綜合。藝術(shù)的基礎(chǔ)不再是實(shí)在論的而是虛擬的，形象再現(xiàn)不再指向現(xiàn)實(shí)本身，而是指向觀念。取代敘事和象征的，是寓言的手法。而這一切最終的目的，乃是為了逼近人之本性。

其實(shí)，洞穴壁畫(huà)到今天，藝術(shù)（或那些當(dāng)時(shí)并不曾居有藝術(shù)之名而今天被追認(rèn)為藝術(shù)的東西）何嘗不是因其逼近人之本性令人震驚、迷惑乃至欣喜若狂呢？就此而言，雖然貢布里希曾說(shuō)過(guò)并沒(méi)有一個(gè)大寫(xiě)的“藝術(shù)”，我們?nèi)匀豢梢哉J(rèn)為，那些曾經(jīng)分屬不同領(lǐng)域，居有不同地位，而今日被統(tǒng)統(tǒng)冠以藝術(shù)之名的東西，彼此之間有著某些隱秘的聯(lián)系，這使得它們超越了藝術(shù)史上的一次次斷裂，彼此相互指認(rèn)著親緣關(guān)系。每個(gè)時(shí)期的藝術(shù)都有它的目的，都要傳播特定的信息，附帶著特定的價(jià)值觀念，起到宣傳和教育的作用。由于前現(xiàn)代藝術(shù)普遍分享的特征：實(shí)在論的，再現(xiàn)性的，敘事性的，這些價(jià)值觀念的傳播和教育首先是通過(guò)作品表現(xiàn)的內(nèi)容達(dá)成的。這一點(diǎn)顯而易見(jiàn)。但比較容易被忽視的是，這些作用不僅附著在作品所描繪的題材內(nèi)容上，也同樣附著在作品的語(yǔ)言形式上。古埃及的以正面律為代表的觀念性圖像范式宣喻著法老的神權(quán)和君權(quán)，古希臘的以自然視覺(jué)為基礎(chǔ)的理想性藝術(shù)范式講述著神人同形同性的觀念和悲劇英雄們的精神，中世紀(jì)基督教藝術(shù)的帶有強(qiáng)烈精神性的象征性藝術(shù)范式激起信徒們對(duì)罪的懺悔和對(duì)基督救恩的盼望，文藝復(fù)興以透視法為基礎(chǔ)的寫(xiě)實(shí)性藝術(shù)范式顯露了對(duì)世俗世界的知識(shí)的渴望，新古典主義的均衡理性的藝術(shù)范式傳達(dá)了啟蒙時(shí)代的對(duì)理性的崇拜以及在民族國(guó)家形成時(shí)期的國(guó)家主義精神。當(dāng)然，這些，都觸及到那些歷史時(shí)期中人們內(nèi)心最深處的共同情感，甚至強(qiáng)化了這種情感。因此我們可以說(shuō)，藝術(shù)總是有“用”的，總是“教育”的。