朱新建創(chuàng)作中
朱新建《美人圖》
朱新建的名字對(duì)普通人來(lái)說(shuō)有些陌生，也許要加上這樣幾個(gè)頭銜才會(huì)更有辨識(shí)度——他是作家王朔的親家，去年9月，他的兒子娶了王朔的女兒；20世紀(jì)80年代，他是《老鼠嫁女》、《皮皮魯與魯西西》等動(dòng)畫(huà)片的造型設(shè)計(jì)者；而最讓圈內(nèi)圈外人都津津樂(lè)道的，是他畫(huà)了一輩子的美人。這些屢遭爭(zhēng)議、活色生香的美人圖，和朱新建高調(diào)宣稱自己“裝流氓”，成了近30年來(lái)，中國(guó)畫(huà)壇乃至社會(huì)風(fēng)云變幻的一個(gè)注腳。
2月10日，年僅61歲的朱新建撇下了無(wú)數(shù)美人，因病去逝，也帶走了他一生“放蕩不羈愛(ài)自由”的故事。
朱新建1953年出生于南京，1980年畢業(yè)于南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系。最初的道路也是中規(guī)中矩，畢業(yè)后留校任教，早年作品和造型設(shè)計(jì)拿過(guò)各種全國(guó)性的獎(jiǎng)項(xiàng)，進(jìn)入“主流畫(huà)壇”似乎指日可待。然而，與生俱來(lái)的叛逆勁兒，讓他并不愿意這樣一眼望得到頭地走下去。1988年，他辭去教師公職，從此開(kāi)始了只身闖江湖的一生。
談朱新建，不可能繞過(guò)他的美人圖。他筆下的美人完全不同于傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)中的端莊仕女，而是一個(gè)個(gè)搔首弄姿地展現(xiàn)著嫵媚、嬌憨的“女人味兒”，還往往衣不蔽體，風(fēng)情外露。
20世紀(jì)80年代中期，中國(guó)大陸出現(xiàn)了“85美術(shù)新潮”，當(dāng)時(shí)，年輕的藝術(shù)家們不滿足蘇聯(lián)和中國(guó)傳統(tǒng)美術(shù)的窠臼，試圖從西方現(xiàn)代藝術(shù)中尋找新的血液。在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，朱新建帶著他的美人們首次亮相。他說(shuō)：“中國(guó)畫(huà)是在遠(yuǎn)離肉欲、天人合一的思想中慢慢長(zhǎng)成的，西方則是比較寫(xiě)實(shí)、熱烈的表達(dá)。這兩種我都喜歡，一種是比較野逸的筆墨，一種是比較激動(dòng)的性情。我企圖把這兩種東西糅在一塊?！?/p>
當(dāng)時(shí)在湖北舉行的“中國(guó)畫(huà)探新作品展”上，朱新建以幾幅水墨“小腳裸體女人”參展，畫(huà)壇一時(shí)嘩然。一些老藝術(shù)家十分憤怒，斥其為“純粹的封建糟粕”，拐杖差點(diǎn)把美術(shù)館的地戳出了洞。老先生們的憤怒來(lái)自兩方面，一是怎么能把女人畫(huà)得像《金瓶梅》里的人物，簡(jiǎn)直“玷污”美術(shù)館的莊嚴(yán)——朱新建后來(lái)還真畫(huà)了一批《金瓶梅》的插圖，這是后話；二是怎么能如此漫不經(jīng)心地用涂鴉的方式畫(huà)中國(guó)畫(huà)，簡(jiǎn)直“褻瀆”中國(guó)畫(huà)的精神。
陳丹青在《草草集》中寫(xiě)到朱新建，稱他的“新文人畫(huà)”存心背棄了文人畫(huà)的所有元素與規(guī)矩，“猶如將文言徹底白話、口語(yǔ)化、方言化”。另一位自稱“采花大盜”的旅美繪畫(huà)老前輩丁雄泉也是愛(ài)煞了畫(huà)女人，不過(guò)朱新建和他不同。陳丹青說(shuō)：“他（丁雄泉）在自由世界的花叢中，新建是曾在人性人欲橫遭封鎖的閭巷間成長(zhǎng)，而野草春風(fēng)在閭巷?！?/p>
在春風(fēng)中，野草遍野，朱新建筆下的美人圖也與時(shí)俱進(jìn)，從小腳女人慢慢演化成都市女孩，不變的是姑娘們依舊毫不掩飾的性感。除了美人，朱新建也畫(huà)草莽英雄、花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，題材雖異，但無(wú)論畫(huà)還是字，依舊都是一副猶如出自孩童之手的天真模樣。
關(guān)于朱新建的繪畫(huà)風(fēng)格，還有一個(gè)段子。一天清晨，他在雞鳴寺山下寫(xiě)生，被一群晨練的大爺大媽圍觀。圍觀的人越來(lái)越多，朱新建也不禁得意，畫(huà)得愈發(fā)起勁。終于，一個(gè)圍觀者發(fā)話了：“別看這老爺子現(xiàn)在畫(huà)得不怎么樣，但這么認(rèn)真堅(jiān)持，總有一天會(huì)考上老年大學(xué)的?！?/p>
在與王朔結(jié)親之前，畫(huà)家于水就曾把朱新建與王朔相提并論：“在中國(guó)影響一個(gè)時(shí)代的人，我覺(jué)得文學(xué)上有王朔，在繪畫(huà)上有朱新建。他們都在中國(guó)原有的審美標(biāo)準(zhǔn)上，重新按照一個(gè)‘流氓’的方式做了一次革命?！?/p>
在中國(guó)近現(xiàn)代畫(huà)壇上，如果畫(huà)荷花，齊白石可能就是頂峰，如果畫(huà)山水，李可染、黃賓虹也難以被逾越，這已成為一種標(biāo)準(zhǔn)?！岸煨陆ㄍ耆蚱屏诉@個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，裝成一個(gè)流氓來(lái)做這個(gè)事情，是一個(gè)破壞性的改變。”于水說(shuō)。
自古以來(lái)，“風(fēng)流”多是文人墨客的褒義自詡，而敢自稱“流氓”的則更多是一種真正的反抗。朱新建把“風(fēng)流”和“流氓”分得很清楚，稱自己是“裝流氓”。雖然其貌不揚(yáng)，甚至友人戲稱其“一臉亂七八糟”，但他的畫(huà)室里總有不少女孩子慕名而來(lái)，或者當(dāng)窗理云鬢，或者穿著比基尼漫步。場(chǎng)面如此香艷，朱新建卻在一旁心無(wú)旁騖地拿著毛筆不停地畫(huà)。
在朱新建身上，依稀可見(jiàn)六朝名士的風(fēng)度。有時(shí)候，他賣(mài)畫(huà)掙了錢(qián)就揮金如土，住五星級(jí)大酒店，因?yàn)閼械孟矗瑑?nèi)衣褲穿一天就扔；有時(shí)候，錢(qián)花光了，就租個(gè)居民樓住，照樣“快活得一塌糊涂”。他有一個(gè)原則：“妨礙人家不好，半夜三更你要唱歌、你要練吹小喇叭，誰(shuí)都受不了。只要在不妨礙人家的前提下，自己怎么過(guò)得舒服就怎么過(guò)?！?/p>
朱新建讀書(shū)涉獵頗豐，《金剛經(jīng)》、《五燈會(huì)元》常掛在嘴邊，還出了幾本書(shū)，《人生的跟帖》、《大豐談藝》等。他有句名言：“下臭棋，讀破書(shū)，瞎寫(xiě)詩(shī)，亂畫(huà)畫(huà)，拼命抽香煙，死活不起床，快活得一塌糊涂?！?畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)字、旅游、見(jiàn)美女，朱新建熱衷于各種有趣的事。看到別人都有齋名，他也跟風(fēng)給自家起了一個(gè)——“除了要吃飯其他就跟神仙一樣齋”。
朱新建曾經(jīng)妙語(yǔ)評(píng)論幾位著名畫(huà)家：“有這么幾個(gè)人，一個(gè)是穿著長(zhǎng)袍馬褂的糟老頭子，可一上了籃球場(chǎng)，生命力一點(diǎn)不比喬丹弱，這人就是齊白石；第二個(gè)西裝革履，一副洋場(chǎng)惡少派頭，可一開(kāi)口，樸素得像個(gè)老農(nóng)，這就是林風(fēng)眠；還有一個(gè)光著膀子，蔣門(mén)神似的，再一交談，才發(fā)現(xiàn)對(duì)方學(xué)貫古今，那就是關(guān)良了。還有一個(gè)就是黃賓虹，完全一個(gè)世外高人，外面鬧得轟轟烈烈了，他還能站在角落里，自說(shuō)自話地畫(huà)出那樣一批作品?！?/p>
他沒(méi)有評(píng)自己。所以，后人有機(jī)會(huì)可以加上一句：“一個(gè)人長(zhǎng)得亂七八糟，吊兒郎當(dāng)，一副流氓相，可一拿筆，骨子里的反叛精神，讓他帶著幾個(gè)活色生香的美人在中國(guó)畫(huà)壇走了一場(chǎng)劃時(shí)代的秀，這個(gè)人就是朱新建?！?/p>
2007年，朱新建不幸中風(fēng)，右邊身體基本癱瘓。畫(huà)家李津回憶，一次他請(qǐng)朱新建出門(mén)吃飯，過(guò)馬路時(shí)扶著他正一步一步艱難地走著?！巴蝗恍陆ò盐业氖滞崎_(kāi)，自己堅(jiān)強(qiáng)地走了幾步。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)有個(gè)美女迎著我們走來(lái)。新建的眼中明顯閃出亮光，這眼神那么倔強(qiáng)威武、那么精神煥發(fā)?！?/p>
如今斯人已逝，若天堂也有美人，快活的朱新建該是不會(huì)寂寞的。