?

朱新建，上世紀中國“新文人畫”的代表畫家之一，一直以女性為主要創(chuàng)作題材，無論是20 多年前引起轟動的“小腳女人”，還是后來的“現(xiàn)代女郎”，他的畫作總是以男性本原欲望解讀女性，總是伴隨著贊賞與非議，這使他成為一個頗具爭議的畫家。朱新建的才氣是有目共睹的。他曾寫過“說美人”的文章，而且一直畫女人。故此，一些人便在他所提之畫款中“見釋、見道、見孔、見莊，亦見村野之俚語、時髦流行之大話，偶顯狂放，往往語能中的”。在中國畫壇上，也就一度流行起“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰”的嬉皮女來。自然，這流行的嬉皮女構(gòu)筑了他在畫壇的獨有地位。

——編者

許多年來，朱新建幾乎一直是水墨畫壇頗為熱門的話題，從他早年被人詬病的“小腳女人”，到后來的現(xiàn)代美人，一方面被人肆意妖魔化，另一方面又大受欣賞者的贊譽。我和新建是老朋友，在我的眼里，新建作為畫家，無論就其才華，或是勤奮，包括學(xué)識，在當(dāng)代畫壇都是極為少見的。

中國的畫家，特別是一些上了年紀的畫家，總有一種莫名其妙的自大狂，似乎身負人類文化生死存亡的使命，開口閉口都是不著邊際的宏大敘事，撈名撈利的本事遠比藝術(shù)上的造詣來得大，卻打老子、莊子的幌子，假扮清高，簡直惡俗之極，如果讓我開一份名單，我想眼下那些名重一時的家伙可能無一幸免。所以，我和畫家們聊天時，常常建議他們學(xué)一學(xué)朱新建，活得本質(zhì)一些，真實一些。需要說明一點，我并非用某種過時了的道德標準衡量畫家，也反對所謂的安貧樂道說教，一個畫家的尊嚴和地位不是吹噓出來的，而是點滴積累起來的，是慢慢沉淀下來的。

朱新建是個多面手，人物、花鳥、山水無所不能，有一天閑來無事，我翻閱他新出的畫冊，發(fā)覺他的花鳥畫得太神了，比正宗的花鳥畫家好得多，無論從筆墨趣味，還是畫面的整個氣息，都是高人一籌的。至于他的山水，盡管也是形神俱在，但相對比較隨意，因為中國山水畫的系統(tǒng)太完備了，我們會犯一種不得不犯的錯誤，總是在如此完備的系統(tǒng)里尋找參照。在人們的印象中，朱新建的主要成就還在人物畫上，這個評價是對的，但又不完全。在我看來，如把一個時代做為界限，關(guān)良的人物畫無疑是一個標高，其自然天成的質(zhì)地是無人可及的。或許，不同時間段，不同性情的畫家之間，沒有什么可比性，天性和追求不一樣，結(jié)果不可能相同。正如朱新建那樣，他已達到了見情見性的深度，為別的畫家所不及，但我總還希望他再剝除一些隱而不見的束縛，讓他更透明更本質(zhì)。

實際上，朱新建呈現(xiàn)給我們的是一個畫家全面的素養(yǎng)和深度，他通過他的人物畫山水畫花鳥畫傳達給我們一種信息，真正的畫家應(yīng)該是什么樣子。稍有些判斷的人都會發(fā)覺，當(dāng)下畫壇的突出的現(xiàn)象之一，所謂的畫家只是掌握一點基本技法的畫匠而已，他們筆下的東西只是一些不斷重復(fù)的行活，這是很嚴重的問題。當(dāng)代畫家應(yīng)該具備什么樣的素質(zhì)？朱新建是個例證，他的敏感，他的銳利，他的廣博，都是少見的，我從來沒有看到他松懈過，幾乎一直在孜孜以求攀登他的目標，他可以深入談?wù)搨鹘y(tǒng)，深入談?wù)撍囆g(shù)現(xiàn)狀，深入談?wù)撃承┧囆g(shù)理論問題。我多次邀請他來學(xué)院給學(xué)生講課，每次都是大受學(xué)生歡迎，他以自身獨特的思考和靈活的話語，帶動了學(xué)生的激情，這說明，朱新建身上那股始終保持的韌性十足的活力，就像西點軍校那句著名的校訓(xùn)：青春不是年齡，而是狀態(tài)。

我們經(jīng)常說，畫如其人，文如其人，其實做到這一點難上加難。大多數(shù)畫家只是依葫蘆畫瓢，套用一種已有的程式，做做表面功夫，人與作品之間天壤之別。朱新建的生活狀態(tài)與畫畫實踐是天衣無縫的。我曾把王孟奇與他做比較，王孟奇有時也涂鴉一些美女，但在畫面里看不到一絲欲念的東西，而朱新建即使畫兩只鳥，也蘊涵或透露些許色情成分，所以我說，心里有畫面才有，什么人畫什么畫。色情在這里并非構(gòu)成道德意義的符號，而是指趣味的外延，是一種人生觀背后的東西。另外，朱新建的用筆用墨已臻完善，造就了一套完整的趣味系統(tǒng)，并將筆墨與造型的關(guān)系處理得恰到好處。可以這么說，朱新建的作品在任何場合都能夠被一眼看出，他的獨特性和圖式化確立了他在當(dāng)代畫壇不可動搖的地位，并且我相信，他會做得讓我們更加信服。

?