三
一方面要走向絕對(duì),有著對(duì)虛無或混沌的新的經(jīng)驗(yàn),徹底抽象化;另一方面,要徹底深入自然,不是回到自然,而是進(jìn)入新的自然的被動(dòng)性經(jīng)驗(yàn);而且,還要內(nèi)在地融合二者,抽象自然主義才有可能。
那么,首先需要進(jìn)一步明確,何謂絕對(duì)的無,以及,無的絕對(duì)化。
1,絕無的無限,那是無限,是無無,深淵或者虛空的敞開,不再被任何具體名目所限制,被任何幻像所填充,而是保持空無的敞開,讓無來為。2,空無,也是間隔化與空白化。一直保持間隔,打開間隔并且保持間隔的距離。3,幾無,幾乎沒有,但是有著這個(gè)“幾乎沒有”的細(xì)微的無限變化,書寫性帶出無限的微妙性,而不是簡(jiǎn)單重復(fù)地機(jī)械勞作,不是極多主義的復(fù)制。因此,林壽宇達(dá)到了空無,還不夠無無,而趙無極主要是幾無,有些空無。因此,需要達(dá)到三者的同時(shí)具備,而且還要與混沌的元素之間有著微妙的觸感關(guān)系。
這是再次打開新的繪畫姿態(tài),傳統(tǒng)中國(guó)文人畫對(duì)此已經(jīng)有所準(zhǔn)備了:
1,余讓——絕無或者無無的混沌觸感:甚至還并沒有氣感,而是最為微妙的,乃至空寒荒率的空無,這是無感之感。而且與日常相關(guān)?比如倪瓚的作品,比如巨然等人的雪景圖。
2,空白或者余白——空無:則是空無,空白自身的回響。是畫面上空白的回響,不是看物象或者輪廓的邊界,而是看畫面上空白回響的韻律。其元素乃是混沌,不是某種具體的氣感或者光感?!@是自然的幽微端倪狀態(tài),日常則是日常的抽象詩意。是某種夢(mèng)幻或者空出,主要體現(xiàn)的是空出。——晚明的龔賢與弘仁,以及董其昌的作品都充分展現(xiàn)了空白的機(jī)妙與微妙。
3,幾無或者幾余:則是空無觸及邊界,是對(duì)邊界的觸及帶來的氣感變化,這里有著元素性,明確的元素性,西方是光感明暗對(duì)比,中國(guó)是氣感的參差?!@是是與日常的關(guān)系,與自然的關(guān)系。有著某種余像或者幾微之象,比如趙無極的抽象風(fēng)景?!未缙诘纳剿嬕约巴砻鞯乃耐醯鹊?,尤其是王原祈與王鑒的山水畫作品。
但是,當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)家如何創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換這些已有的方式呢?如何重新打開繪畫的平面?這依然還是一個(gè)問題。
抽象之為抽象,乃是從具體的形體中抽取純粹形式,對(duì)于西方,則是點(diǎn)線面,如同康定斯基所做的;然后以此抽象的純粹形式形成運(yùn)動(dòng)的動(dòng)感,是這些形式的運(yùn)動(dòng)本身,在身體的繪畫姿勢(shì)下,形成某種運(yùn)動(dòng)的節(jié)奏,是運(yùn)動(dòng)的節(jié)奏在塑造畫面;隨后,抽象之為抽象,連這個(gè)純粹形式以及可見的運(yùn)動(dòng)韻律也應(yīng)該去除,這是混沌的攪擾,是韻律的無韻律,是形式的無形式,是在形式化與非形式之間的被動(dòng)張力。最后,則是讓此張力得到保持,不至于斷裂或者失去活力,這需要一種更加奇妙的張力關(guān)系,在緊張與柔和之間的保持。
那么,對(duì)于中國(guó)文化,這個(gè)張力則是通過平淡,空寒,空靜等等來保持的,西方對(duì)此張力的保持,而且日常化方面,出現(xiàn)了問題與危機(jī)。
黃賓虹曾說,中國(guó)畫有三不朽,其中就有遠(yuǎn)近關(guān)系之不朽:“能遠(yuǎn)取其勢(shì),近取其質(zhì)。”因此,如何遠(yuǎn)?這是通過徹底的抽空,打開畫面的深遠(yuǎn);通過進(jìn)入豐富的自然性,打開切身的生命質(zhì)感。
自然之為自然是什么樣的自然性?
1,首先,抽象的自然首先要感受的是自然的元素性,不再僅僅是山水,盡管傳統(tǒng)山水畫的山水是土的元素的展開——作為山勢(shì)的氣勢(shì),水墨也是水的流動(dòng)性,墨的設(shè)色要盡量減少煙火氣,但是也需要士氣,這都是氣化的普遍的元素。因此,要還原到元素性,傳統(tǒng)山水畫的五行,金當(dāng)然不再主導(dǎo),除了在設(shè)色山水畫之中,而且都被氣化所函攝,進(jìn)入氣化之中,但是,現(xiàn)在要加入西方的元素性,尤其是光感等等。
2,其次,還原為元素性,當(dāng)然不是固定的元素性與循環(huán),而是進(jìn)入運(yùn)動(dòng)與靜止的關(guān)系,火的元素性是躍動(dòng),水是流動(dòng),氣是卷動(dòng),土是震動(dòng),因此元素性乃是這些動(dòng)感的形式化,形成韻律,加入光感等等,還必須繼續(xù)保持這樣的動(dòng)感的韻律。
3,再其次,僅僅還原為水火土氣的元素性還不夠,傳統(tǒng)的山水畫的最高境界還不僅僅是表現(xiàn)氣化的氣感,而是走向與空白的關(guān)系,氣化與空無化才是意境來臨的要津,是無意之意,以及天地有大美而不言,因此,新的抽象精神必須重新打開氣化與混沌的關(guān)系,讓混沌吸納元素性或者元素性進(jìn)入深淵的混沌,產(chǎn)生新的旋轉(zhuǎn)或眩暈,從而想象新的無形之形。因此,多重元素性的動(dòng)感必須被混沌所攪動(dòng),如同波洛克滴灑產(chǎn)生的畫面一直有著一種原初的混沌的眩暈,羅斯科的色塊邊緣也是被氣化滲透有著參差感的,中國(guó)抽象自然主義必須進(jìn)入新的混沌之中,如同莊子的混沌之喻所暗示的。
4,最后,自然的元素性還必須余留傳統(tǒng)藝術(shù)的精神,那是中國(guó)自然觀特有的荒率或蕭瑟,平淡或淡然,空寒或荒寒,野逸或者飄逸等等精神質(zhì)感,這是一種與現(xiàn)代性的消費(fèi)或廢墟相關(guān)的精神,不再是單純喚醒傳統(tǒng)已有的那些意境,是一種與生命呼吸,與身體觸感相關(guān)的新的感受,如同西方抽象觀離開了崇高的精神不可能產(chǎn)生。這些精神是可以抽象繼承以及可以面對(duì)時(shí)代的喧囂躁動(dòng)而需要再次喚醒的,并且以新的方式喚醒的。這就需要在動(dòng)感中,在崇高之后尋求靜止或者安靜的可能性,這個(gè)靜息的轉(zhuǎn)換,會(huì)產(chǎn)生出新的精神性,而且與日常生活的呼吸感,與生活的空間相關(guān),帶來日常生活的抽象化。
5,抽象與自然的結(jié)合,就在于,抽象的抽空與打開空余,與自然性進(jìn)入元素性的攪動(dòng)之后的空靜或者空寒相關(guān),
盡管一般認(rèn)為,自然界并沒有線條,線條已經(jīng)是人類的抽取,但在中國(guó)文化,線條的書寫既擬似自然的形態(tài)又在書寫中把握自然變化的契機(jī),讓時(shí)機(jī)連綿生發(fā),呈現(xiàn)煙云流變的生動(dòng)樣態(tài),這是藝術(shù)的創(chuàng)造,西方直到克利在《自然的自然》的筆記上才充分思考如何抽取自然的線條形成所謂“散步的線條”!線條一直是中國(guó)文化書寫意志的體現(xiàn),書寫與自然之間一直有著能量的交換,無論是人物畫的十八描還是山水畫的皴線,無論是漢代的石刻線還是書法動(dòng)力學(xué)的墨線,只是有待于抽象的提取。因此,在線條的書寫上,中國(guó)藝術(shù)可能打開一條新的抽象之路。線條中有著喜怒哀樂與悲歡離合,有著春夏秋冬與生死疲勞,線條有著時(shí)間性與呼吸性的痕跡。
一旦自然是元素性的自然,是水火土氣的相互流變,就會(huì)出現(xiàn)“光氣融合”的余像:要轉(zhuǎn)換傳統(tǒng)山水畫的圖像,筆墨手法以及材質(zhì)等等,幷且形成自己的筆法,就可以試圖結(jié)合西方的“光”與中國(guó)文化的“氣”,“光氣融合”的美學(xué)特征是余像性,不是傳統(tǒng)的意象也不是西方的抽象,而是“幾無(presque rien)”的“余像(法語與英文的Infra-image,德語的Rest-Bild)”,“余像”乃是“幻像、氣象、意象與抽象”之創(chuàng)造性的混合,僅僅露出端倪,是幾微之像,是讓圖像成為多余的,卻讓“幾無”與“空-余”成為了圖像。而且,自然的余像不是西方式的圖片式觀看,而是品讀,有著細(xì)致地閱讀的要求,需要慢慢地品嘗余味。
不僅僅如此,抽象的自然還要回到日常生活,因?yàn)橹袊?guó)傳統(tǒng)的自然觀在身體的氣息修煉,材質(zhì)的氣息性以及圖像對(duì)象的透氣感,三者之間達(dá)到了一致,因此身體的自然性以及材質(zhì)媒介的日常性與呼吸性,需要打開一個(gè)生活世界。
但是,在我們這個(gè)時(shí)代,如果一切都已經(jīng)技術(shù)化,都是可以復(fù)制的,即當(dāng)下化的第一記憶與作為外在記錄銘寫的第三記憶都已經(jīng)同時(shí)被影像化,一切皆影像,一切都可以即時(shí)的重復(fù),哪里還有藝術(shù)的一次性與唯一性?對(duì)于文人畫,這是回到一種獨(dú)特的“自然性”和“偶發(fā)性”:自然不是人為的制作,而是在人類之前的那不可記憶的記憶,但是一旦被藝術(shù)家感悟到,也不再是純?nèi)坏淖匀唬ó?dāng)然也并沒有所謂純?nèi)坏淖匀唬?,無為之為還是有著為,只是不是人類已有的方式,在中國(guó)文人畫上:那是回到荒古,體會(huì)荒率的無我性,只有荒古是不可能記憶的,因此要找到獨(dú)特的方式把荒寒——比古老還要古老的光陰——銘刻下來,借助于繪畫的媒材以及空白的偶發(fā)回響,讓荒寒這不可能記憶的記憶進(jìn)入空白的回響之中,在畫面上打開了一種平淡與空寒的詩意情調(diào)。在晚明,無論是弘仁還是龔賢,都試圖以其個(gè)體性的生命經(jīng)驗(yàn)重新打開山水畫的這種可能性。
中國(guó)的“抽象自然主義”不同于西方抽象表現(xiàn)主義和極少主義以及觀念主義繪畫,也不同于日本的物派藝術(shù),也許就在于:西方抽象走出崇高之后,以技術(shù)性和物性忽視了身體的個(gè)體呼吸以及修身實(shí)踐,通過回到與貼近日常性和自然性,以及身體的呼吸意念的修煉,繪畫回到了對(duì)生活方式和審美風(fēng)格的塑造;在繪畫語言上,則表現(xiàn)為“光氣融合”,以及空白的空出與讓出,使光的不可見性與暴力的可見都變得柔和與細(xì)微,打開了一個(gè)微觀形而上學(xué)的精神世界,這正是在西方崇高之后,如同阿多諾與利奧塔等人的美學(xué)所追求的那種跨文化意蘊(yùn)。
中國(guó)抽象自然主義有著從“空無的自然生長(zhǎng)性”來建構(gòu)畫面的方式,不同于西方的理性建構(gòu)模式,而是激活傳統(tǒng)的陰陽轉(zhuǎn)化、墨線書寫、呼吸共感與自然默化,等各種精神,并且與西方自由的抽象精神,不可見的崇高有著內(nèi)在結(jié)合。
參加展覽的藝術(shù)家們,已經(jīng)為中國(guó)抽象自然主義展現(xiàn)了如下的一些特征,試圖把“不可見性”以更為自然空靈的方式呈現(xiàn)出來:幾無的生長(zhǎng)性,線痕的自然生發(fā),材質(zhì)的呼吸性與日常性,圖像的余象或極微性,山水的余痕記憶,等等。
文/夏可君