8月8日在貴陽(yáng)市舉行的“2009亞洲青年動(dòng)漫大賽暨‘宏立城’中國(guó)(貴陽(yáng))卡通藝術(shù)活動(dòng)”上，第一個(gè)講座就是給皮克斯公司的技術(shù)主管杰瑞德·馮預(yù)留的。盡管這個(gè)留著齊肩卷發(fā)的主管只有二十多歲，但是皮克斯公司的傳奇已能令所有人對(duì)這個(gè)發(fā)言者充滿期待：為什么他們的3D動(dòng)畫能夠一部比一部更好？為什么僅僅二十多年的小公司反過(guò)來(lái)掌控了迪士尼的動(dòng)畫部門？

小伙子的發(fā)言是《皮克斯動(dòng)畫的特征》，跟一幀幀畫稿比，聽(tīng)眾們顯然更感興趣于他所說(shuō)的皮克斯文化。講座結(jié)束后，人們圍攏過(guò)來(lái)七嘴八舌地打聽(tīng)皮克斯大樓的秘密，和那三個(gè)大人物的近況。

三個(gè)能折騰的大人物

要了解皮克斯，必須先認(rèn)識(shí)這三個(gè)人：約翰·拉斯特、埃德·凱莫爾和斯蒂夫·喬布斯。

皮克斯和迪士尼的談判能夠大獲全勝，功勞最大的要算斯蒂夫·喬布斯；但這個(gè)收購(gòu)過(guò)程中，最有快感和成就感的卻可能是拉斯特。

這個(gè)迪士尼皮克斯動(dòng)畫工作室的首席創(chuàng)意官曾是迪士尼的員工。1984年的迪士尼當(dāng)然是二維動(dòng)漫的天下，動(dòng)畫師對(duì)粗糙的3D動(dòng)畫都很鄙視。但拉斯特在無(wú)意中看了部《電子世界爭(zhēng)霸戰(zhàn)》，被計(jì)算機(jī)動(dòng)畫的前景迷住了。他向公司申請(qǐng)拍一部二維角色和三維背景結(jié)合的動(dòng)畫。

據(jù)說(shuō)這個(gè)技術(shù)試驗(yàn)進(jìn)行到8個(gè)月時(shí)，他突然被解雇了，因?yàn)樗膭?dòng)畫不符合迪士尼公司制作電腦動(dòng)畫的原則：快和省錢。悲憤的拉斯特隨即加盟了埃德·凱莫爾在盧卡斯公司創(chuàng)建的皮克斯電腦特效工作室。

再說(shuō)凱莫爾，這個(gè)電腦圖形圖像學(xué)專家，因?yàn)樵跀?shù)字影像合成領(lǐng)域有杰出貢獻(xiàn)，三次獲得奧斯卡科學(xué)與技術(shù)獎(jiǎng)。他小時(shí)候一直喜歡繪畫，還自己動(dòng)手創(chuàng)作了一本簡(jiǎn)單的動(dòng)畫活頁(yè)簿，但終究繪畫才能技不如人，于是轉(zhuǎn)向電腦圖形圖像領(lǐng)域。1979年，他從紐約理工大學(xué)進(jìn)入喬治·盧卡斯的電影公司擔(dān)任電影動(dòng)畫部副總裁。在幫電影《星球大戰(zhàn)》系列做出一些電腦數(shù)字特技軟件后，他就開(kāi)始琢磨用電腦來(lái)拍有故事的電影。

1984年，拉斯特被解雇的時(shí)候，凱莫爾立即邀他入伙，兩人隨即制作了一部3D短片《安德烈與威利的冒險(xiǎn)》。

但盧卡斯始終覺(jué)得純粹靠三維來(lái)做動(dòng)畫的念頭太玄，于是，轉(zhuǎn)手將皮克斯工作室賣給了剛被蘋果公司“排擠”出來(lái)的斯蒂夫·喬布斯。

在創(chuàng)造“蘋果一代”之前，年輕的喬布斯比一般的藝術(shù)家還能折騰：他大一就輟學(xué)去當(dāng)一個(gè)游戲機(jī)公司的小職員，不久后又對(duì)佛教產(chǎn)生了濃厚興趣，漂洋過(guò)海去印度尋找法師修行。據(jù)說(shuō)一路上吃盡苦頭，卻有很大收獲——他突然領(lǐng)悟到愛(ài)迪生的貢獻(xiàn)要大于佛學(xué)大師。于是，他重回雅達(dá)利公司，安心做回了工程師。不久后，他的第一臺(tái)個(gè)人電腦——“蘋果一代”研發(fā)出來(lái)了。