那個(gè)成年臺(tái)燈，究竟是爸爸還是媽媽？

和迪士尼改編老童話套路很不一樣，皮克斯一直堅(jiān)持故事原創(chuàng)。

還在加州藝術(shù)學(xué)院動(dòng)畫(huà)系學(xué)習(xí)時(shí)，拉斯特曾經(jīng)做了兩部動(dòng)畫(huà)短片，一不小心還得了學(xué)生奧斯卡獎(jiǎng)。一個(gè)是《淑女與燈》，畫(huà)了一盞小臺(tái)燈，誤將酒杯當(dāng)燈泡罩在頭上結(jié)果喝得醉醺醺——這個(gè)小臺(tái)燈就是奧斯卡最佳動(dòng)畫(huà)短片提名的《跳跳燈》的原型，后來(lái)也成了皮克斯的標(biāo)識(shí)；還有個(gè)片子叫《噩夢(mèng)》，說(shuō)有個(gè)小男孩一關(guān)燈就會(huì)看見(jiàn)怪物——《怪物公司》的雛形。

在早期三維還沒(méi)有被傳統(tǒng)觀眾完全接受前，拉斯特一度很緊張于數(shù)字技術(shù)是不是完美，動(dòng)漫形象和場(chǎng)景夠不夠逼真。1987年，30歲的拉斯特帶著他的《跳跳燈》到計(jì)算機(jī)圖形圖像專業(yè)組織會(huì)場(chǎng)放映，完畢，有人快步走過(guò)來(lái)喊到：“約翰，我問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題。”拉斯特一看，是個(gè)電腦圖像領(lǐng)域的著名教授，他的心就立馬提到了嗓子眼上：“糟了，肯定是我們的哪個(gè)數(shù)據(jù)錯(cuò)了！”

等走到拉斯特面前來(lái)，電腦專家一臉嚴(yán)肅：“你影片里那個(gè)成年臺(tái)燈，究竟是爸爸還是媽媽？”

那一瞬間，拉斯特徹底明白了，連電腦專家關(guān)心的都是角色，是故事，不是細(xì)枝末節(jié)的技術(shù)。

至于技術(shù)，拉斯特的名言是：“藝術(shù)向技術(shù)發(fā)出了挑戰(zhàn)，而技術(shù)又反過(guò)來(lái)給藝術(shù)帶來(lái)啟示。它就好像一種毒品。”由拉斯特領(lǐng)導(dǎo)包括高級(jí)動(dòng)畫(huà)師、故事部和藝術(shù)部在內(nèi)的創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)，負(fù)責(zé)為所有皮克斯的電影寫(xiě)故事。各個(gè)項(xiàng)目組遇到困難的時(shí)候，8個(gè)導(dǎo)演組成的創(chuàng)意信托小組才出來(lái)幫忙。皮克斯的藝術(shù)總監(jiān)安東尼·克里斯托弗曾經(jīng)透露說(shuō)：“我們不購(gòu)買(mǎi)任何一個(gè)故事，所有皮克斯的故事都是我們自己寫(xiě)的；皮克斯也從來(lái)不聽(tīng)市場(chǎng)的，我們只講自己覺(jué)得對(duì)的故事。”

這話讓人想到了十來(lái)年前皮克斯和迪士尼的兩樁公案。1991年，迪士尼開(kāi)始給皮克斯提供資金支持，1993年，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)皮克斯在制作《玩具總動(dòng)員》時(shí)，迪士尼下令讓皮克斯停止下來(lái)，因?yàn)椤坝^眾不可能坐4個(gè)小時(shí)去看一部純粹電腦來(lái)做的動(dòng)畫(huà)”。

但是，結(jié)果卻是《玩具總動(dòng)員》火了。迪士尼不知道皮克斯人為此付出的心血。這個(gè)劇本其實(shí)早就完成了，但因?yàn)榭偢杏X(jué)主角的性格不夠完美，于是最后不惜一切，又全部推翻了從頭再來(lái)。

就在皮克斯正忙于別的電影時(shí)，迪士尼卻制作了一部粗制濫造的續(xù)集，準(zhǔn)備投放錄像帶市場(chǎng)。皮克斯人急得不行，全部人馬加班加點(diǎn)地干，最后在規(guī)定時(shí)間內(nèi)拿出了一個(gè)高質(zhì)量的《玩具總動(dòng)員》續(xù)集——其實(shí)這部片子并不在合約范圍內(nèi)，也就是說(shuō)皮克斯人做這個(gè)的續(xù)集完全是在額外幫迪士尼打工。

那個(gè)至關(guān)重要的謎底，就在克里斯托弗的話中：“按理說(shuō)，大的迪士尼收購(gòu)小的皮克斯，應(yīng)該迪士尼是老板對(duì)不對(duì)？可是實(shí)際上皮克斯是處于領(lǐng)導(dǎo)地位的，因?yàn)槲覀兏涝趺粗v一個(gè)故事。”

（本文參考了中國(guó)傳媒大學(xué)動(dòng)畫(huà)學(xué)院薛燕平教師所著的《皮克斯管理模式與企業(yè)文化》，在此特表示感謝）