收藏,并非易事。因?yàn)椴⒉恢灰绣X有實(shí)力就可以玩收藏的,實(shí)力固然重要,但眼力更不可少。缺少了眼力,收藏?zé)o異于瞎子摸象。
眼力,不是與生俱來的,也并非搞一二次收藏就能練就的。真正的眼力,在于“琢磨”,在于從一件又一件物品的“琢磨”中來體會(huì)來積聚的。著名收藏家王世襄先生曾說過:“琢磨”一件東西有四個(gè)步驟:一是憑直覺;二是見實(shí)物,把真實(shí)的東西拿在手里面把玩、體會(huì),來獲得感性體驗(yàn);三是搞清楚實(shí)物是怎么制造出來的,看清楚其機(jī)理和內(nèi)部構(gòu)造;四是研讀相關(guān)文獻(xiàn)。想一想吧,如果我們對(duì)每一件藏品,都能像王世襄先生那樣精心“琢磨”之,還怕沒有深邃的“眼力”?
直覺是什么?直覺是以已經(jīng)獲得的知識(shí)和累積的經(jīng)驗(yàn)為依據(jù)的,未經(jīng)充分邏輯推理的感性認(rèn)識(shí)。對(duì)于收藏來說,也就是“似曾相識(shí)”的感覺,亦即面對(duì)具體的某一件東西,收藏人有過類似和相關(guān)方面的了解,有過收藏的經(jīng)歷,因而大體上能夠甄別真假,憑直覺“對(duì)號(hào)入座”。盡管靠直覺判斷不一定準(zhǔn),但如果直覺感到不靠譜的東西,大多也是有問題的。《清明上河圖》的鑒定者、中國(guó)著名鑒賞家楊仁愷,當(dāng)年在真真假假的圖畫中一眼認(rèn)定其中一幅為真跡,亦是“從歷史根源里邊,從印象里邊”來確認(rèn)的。這也從一個(gè)側(cè)面道出了直覺的重要,更道出了積累、提升直覺的重要。
實(shí)物之于收藏的真諦,那是不言而喻的了。因?yàn)樗械男畔⒑吞卣鳎际菍懺趯?shí)物上的。當(dāng)你看到實(shí)物,尤其當(dāng)你“把真實(shí)的東西拿在手里面把玩、體會(huì)”時(shí),你就會(huì)“獲得感性體驗(yàn)”。因?yàn)橛辛藢?shí)物,你更可以看上一遍又一遍,并從看整體看局部看細(xì)節(jié)中來把握來確認(rèn)其真假其優(yōu)劣。著名書畫家、鑒定家陳佩秋說過,鑒定書畫雖然有款式、圖章等參照,但這個(gè)不是鑒定的主要依據(jù)。鑒定書畫真?zhèn)蔚慕裹c(diǎn)是用筆。每一個(gè)畫家都有幾件“標(biāo)準(zhǔn)”的作品,你就要看其中的用筆。用筆,就是細(xì)節(jié),細(xì)節(jié)中有真?zhèn)蔚男畔ⅰ<?xì)節(jié)的重要,在我更有體會(huì)。有一回,一個(gè)朋友帶我去一位玩古董的人那里看一張清代紫檀大方桌。路上,朋友告訴我:“如果這張桌子好的話,不論價(jià)錢如何,我準(zhǔn)備買下。”到了那里,主人甚是客氣,也頗為神秘。一刻鐘后,才讓我們進(jìn)其藏室。一眼看去,這桌似乎有老舊的味道,式樣、結(jié)構(gòu)、包漿等都沒多大問題,然而,當(dāng)我們定睛細(xì)察桌面時(shí),卻發(fā)現(xiàn)是一張兩拼半(指用兩塊半板拼起來)的桌面,于是我認(rèn)定,這不是紫檀的。稍懂點(diǎn)紫檀知識(shí)的人知道,“十檀九空”,紫檀不出大料,像這樣的大方桌,有四五拼就很好了。事后,這位朋友告訴我,這桌子經(jīng)專家鑒定,固然是假冒的。幸好擁有點(diǎn)收藏知識(shí),否則,出大價(jià)錢買了這假冒的東西,不是丟人現(xiàn)眼嗎?
搞收藏,還必須“搞清楚實(shí)物是怎么制造出來的,看清楚其肌理和內(nèi)部構(gòu)造”。只有懂得了藏品“其然”和“其所以然”,那么,分辨真?zhèn)尉筒辉谠捪铝恕1热纾詹毓糯执愕锚?dú)具慧眼。為什么這樣說?因?yàn)樗怯捕仁愕臇|西,加之古代制造手段的落后,大凡打孔時(shí),都是從兩頭打的,這樣便導(dǎo)致兩孔多不對(duì)稱。水晶又是透明的,一眼就可發(fā)現(xiàn)。當(dāng)然,這只是鑒別的一種方法,但如果連這一點(diǎn)都不成立,那基本可以認(rèn)定,這不是古代水晶手串。又比如,你要收藏宣德青花瓷,兩句話是不能不記住的:“胎底細(xì)砂滑,胎骨起凹凸。”這是說,宣德青花瓷,胎底因?yàn)槭羌?xì)砂制做的,摸起來很滑溜;而胎骨摸起來有凹凸感,因?yàn)橛刑K泥勃青。懂得了這個(gè)道理,你就不會(huì)受騙上當(dāng)了。
要避免上當(dāng),多研讀相關(guān)文獻(xiàn),這是很重要的途徑。要知道,收藏是一條不一定清澈但流暢有序的河流,有源頭,有中游,有大海這樣遼闊的歸宿。所以,我們一定要做到認(rèn)真讀書。要善于從相關(guān)文獻(xiàn)中找線索、找依據(jù)。與此同時(shí),也要多讀有關(guān)介紹收藏知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的書。許多關(guān)于收藏的書,是作者親身實(shí)踐得來的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn),其中甘苦自給讀者以深深的啟發(fā)。比如蔡國(guó)聲先生的《古玩經(jīng)眼錄》、馬未都先生的《馬未都說收藏》等書籍,怕是不能不看的。如果我們能夠結(jié)合自己的實(shí)踐來讀,結(jié)合自己的收藏得失來思考,那么,我們的收藏必如虎添翼。馬未都先生早年曾經(jīng)買過一張仿青銅造型的雞翅木桌子。雖然其時(shí)認(rèn)定是一張老桌,但究竟何時(shí)造?為何這樣造?不甚了了。于是,他去讀書,去翻閱有關(guān)文獻(xiàn)資料。后來,才知當(dāng)時(shí)做這種桌子的原因:桌子的制作年代大概是在清代“同光中興”時(shí)期。所謂“同光中興”,就是在同治、光緒時(shí)期,資本主義的第二次萌芽,封建社會(huì)的最后一次回光返照。這一時(shí)期,西方的經(jīng)濟(jì)和文化對(duì)我們產(chǎn)生了巨大的影響。這一時(shí)期也是第四次收藏?zé)岬拈_始。由于很多學(xué)者對(duì)“金石學(xué)”的追求,才導(dǎo)致出現(xiàn)仿青銅器造型的家具。但它完全是一個(gè)擺設(shè),沒有實(shí)用功能。讀蔡國(guó)聲先生和馬未都先生的書,我分明悟出這樣一個(gè)道理:先讀書,再出手;邊讀書,邊出手,你定能成為一個(gè)明智的收藏家。
其實(shí),對(duì)于一件收藏品的“琢磨”,其“四個(gè)步驟”也好,“四個(gè)要素”也罷,它們之間該是互動(dòng)、互補(bǔ)的。其不斷互動(dòng)、互補(bǔ)的過程,也就是不斷增添眼力的過程。有了眼力,那么,魄力亦該是瓜熟蒂落、水到渠成的。 |