就去做!

文/盧迎華

鮑里斯·格洛伊斯(Boris Groys)在文章《藝術(shù)與金錢》的前兩段描述了金錢與藝術(shù)之間的兩種關(guān)系，第一種是藝術(shù)作為被金錢購(gòu)買的商品;第二種關(guān)系同樣重要，藝術(shù)在不可以被購(gòu)買的展覽中被呈現(xiàn)，而這個(gè)時(shí)候，展覽需要金錢的支持，也就是資本支持和催生了藝術(shù)的誕生。請(qǐng)注意，在這種情況下，金錢并不是擁有藝術(shù)品，而是促進(jìn)和激發(fā)了想法的產(chǎn)生。在文章的第三段，格洛伊斯馬上進(jìn)入討論一個(gè)他認(rèn)為經(jīng)常被忽略的問(wèn)題，那就是創(chuàng)作對(duì)于展覽的依賴，沒(méi)有展覽，有一些作品就永遠(yuǎn)無(wú)法誕生。自杜尚對(duì)現(xiàn)成品的挪用以來(lái)，一件作品的產(chǎn)生等同于把一件物品展示出來(lái)。展覽為作品的產(chǎn)生提供了一個(gè)不可或缺的語(yǔ)境，甚至可以說(shuō)，展覽的存在成為作品生成的一部分。除了提供觀念的語(yǔ)境以外，展覽的存在為作品的產(chǎn)生制造了可能。這個(gè)討論非常有意思，它指出了藝術(shù)系統(tǒng)中較少被討論的一種關(guān)系，作品和展覽之間的關(guān)系。這種關(guān)系遠(yuǎn)遠(yuǎn)復(fù)雜于僅僅把現(xiàn)存的作品擺放在一個(gè)展覽中，構(gòu)成展覽的內(nèi)容，成為展覽主題的注釋或圖解。一些藝術(shù)家的創(chuàng)作需要展覽的催生和支持，藝術(shù)家得到展覽的邀請(qǐng)，為一個(gè)特定的主題、語(yǔ)境和空間構(gòu)想和制作一件新的作品，或得到展覽邀請(qǐng)方的贊助把一個(gè)只存在于草稿階段的方案實(shí)現(xiàn)出來(lái)，在這種情況下產(chǎn)生的作品，特別是裝置作品，本來(lái)是沒(méi)有存在的機(jī)會(huì)的，更少有可能性在商業(yè)的渠道被廣泛地流通，當(dāng)出現(xiàn)了資金和展覽的支持，它們才得以誕生，并且有機(jī)會(huì)作為文化語(yǔ)境的一部分去影響大眾化的商業(yè)趣味。展覽機(jī)制，包括支持展覽產(chǎn)生的資本在這種情況下?lián)沃粋€(gè)重要的責(zé)任，保護(hù)創(chuàng)作，激發(fā)創(chuàng)作，使一些在普遍意義上無(wú)法在市場(chǎng)流通的想法得以實(shí)現(xiàn)，這可以為我們提供關(guān)于藝術(shù)的另一種想像，是藝術(shù)中浪漫的一面，也是資本浪漫的一面。擁有資本不意味著用資本去擁有更多的物品，通過(guò)支持這些本來(lái)無(wú)法被觀看被帶到世界上來(lái)的想法的實(shí)施，去豐富我們的世界和視野。

格洛伊斯繼續(xù)在他的文章中引述格林博格(Greenberg)對(duì)于藝術(shù)精英主義的討論，來(lái)分析前衛(wèi)藝術(shù)如何超越美學(xué)趣味和階層喜好而成為一個(gè)知識(shí)體系，并且因此獲得獨(dú)立于富有階層的趣味選擇，也擺脫了精英和大眾趣味之間的區(qū)分。作者還進(jìn)一步把藝術(shù)的生產(chǎn)放在今天圖像通過(guò)社交網(wǎng)絡(luò)的普遍化的上下文來(lái)提出藝術(shù)家本身也屬于大多數(shù)通過(guò)這些民主的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)進(jìn)行文化生產(chǎn)的生產(chǎn)者群體。而專業(yè)的藝術(shù)家區(qū)別于大眾化的圖像制造者的關(guān)鍵在于藝術(shù)家是能夠研究、分析和呈現(xiàn)圖像生產(chǎn)和傳播的技術(shù)手段，以及其背后的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和政治條件的。這樣的藝術(shù)和知識(shí)生產(chǎn)應(yīng)該被支持和呈現(xiàn)，否則這種思考完全無(wú)法進(jìn)入我們的視野，幫助我們辨別事物的形態(tài)。這樣的創(chuàng)作呈現(xiàn)了藝術(shù)和世界的關(guān)聯(lián)性，超越了任何趣味和美學(xué)判斷，是藝術(shù)富有詩(shī)意的一面。

蔡影茜在她的提問(wèn)中描述了這篇文章產(chǎn)生的背景：“西北歐國(guó)家右翼政權(quán)以當(dāng)代藝術(shù)過(guò)分“精英主義”為借口，從意識(shí)形態(tài)到財(cái)政上直接打擊視覺(jué)藝術(shù)及其機(jī)構(gòu)實(shí)踐，格羅伊斯與當(dāng)期的其他作者共同撰文聲援這些地區(qū)的抗?fàn)帯！边@篇文章本身所具備的政治意識(shí)和責(zé)任感令人深受啟發(fā)。雖然我們?cè)谥袊?guó)的實(shí)踐面臨的挑戰(zhàn)有所不同，比如我們的社會(huì)中只存在有錢階層，并不存在“精英主義”，比如我們的國(guó)家計(jì)劃在未來(lái)數(shù)年對(duì)藝術(shù)產(chǎn)業(yè)加大投入，并希望對(duì)于藝術(shù)生產(chǎn)進(jìn)行總體規(guī)劃和導(dǎo)向，不管是在微觀還是在宏觀的層面上，權(quán)力和金錢的掌握者總是隨時(shí)希望來(lái)介入和左右對(duì)于藝術(shù)的判斷，干擾和混淆著我們對(duì)于藝術(shù)的認(rèn)識(shí)，比如一位缺乏藝術(shù)素養(yǎng)的美術(shù)館館長(zhǎng)卻可以把自己的名字羅列為展覽的策展人之一，并且把自己的名字排列在最前面。

最近，另一位民營(yíng)美術(shù)館館長(zhǎng)在閑聊中說(shuō)，一個(gè)項(xiàng)目要得到支持，它首先要證明自身能為支持者帶來(lái)金錢的利益，或至少證明它具備了這種潛質(zhì);否則，沒(méi)有投資者會(huì)對(duì)這樣的項(xiàng)目感興趣，然后他引用股票投資的例子來(lái)說(shuō)明同樣的原理也適用于藝術(shù)贊助機(jī)制。也就是說(shuō)，在普遍的情況下，要得到金錢，你首先要證明自己是商品，有流通的可能性，有利滾利的承諾。在這種具有普遍性的意識(shí)中，藝術(shù)的價(jià)值只有等同于商品的交換價(jià)值。它很難成為某種精神訴求的投射。藝術(shù)與金錢的關(guān)系僅僅停留在格羅伊斯所描述的第一種關(guān)系中，即藝術(shù)作為流通的商品。金錢的擁有者靠擁有一件作品來(lái)獲得安全感，這件作品往往是一幅畫，因?yàn)樗雌饋?lái)有生產(chǎn)價(jià)值，有手工感，有勞動(dòng)力的投入，易于保存，不占空間，可以隨時(shí)被再次進(jìn)入市場(chǎng)轉(zhuǎn)化為貨幣。在這種關(guān)系中，金錢對(duì)于藝術(shù)的認(rèn)識(shí)只停留在其物質(zhì)價(jià)值和交換價(jià)值的層面，那么，投資者也只能獲得有限的回報(bào)，在這里，我所說(shuō)的回報(bào)是指對(duì)于投資者而言這幅作品只是一種帶有裝飾性的貨幣而已。大多數(shù)在支配這幅作品的流通和有能力擁有這幅作品的人實(shí)際上無(wú)法分享和體會(huì)到作品更深層次和更精神性的價(jià)值，一種它有別于其他物品的真正價(jià)值，它背后的思索和它的樂(lè)趣。

在這種一致化的、功用化的價(jià)值觀的籠罩下，藝術(shù)市場(chǎng)、藝術(shù)的商業(yè)系統(tǒng)和藝術(shù)系統(tǒng)中的公共機(jī)構(gòu)，公立和民營(yíng)的美術(shù)館之間的選擇是一致的，資金的去處是無(wú)二的。大多數(shù)美術(shù)館出租它們的場(chǎng)地，銷售它們的展覽時(shí)間，為藝術(shù)家出版?zhèn)€人畫冊(cè)，換取藝術(shù)家作品，美術(shù)館的展覽直接由畫廊承辦，還有什么是不能夠買到的呢?還有什么不是交易?金錢和利益成為唯一流通的貨幣和語(yǔ)言。在美術(shù)館里展出的創(chuàng)作和在商業(yè)系統(tǒng)中流通的創(chuàng)作幾乎一致，更重要的是，批評(píng)和認(rèn)識(shí)這種現(xiàn)象的話語(yǔ)不存在，監(jiān)督的機(jī)制也不存在。按照這種意識(shí)繼續(xù)建造大型美術(shù)館也只能繼續(xù)鞏固和泛化同樣的價(jià)值取向。在這種趨同下，我們無(wú)法建立起對(duì)于藝術(shù)和更美好的東西的信仰，我們失去了對(duì)想法和思考的信仰。這種工作方式只能意味著很多的創(chuàng)作和思考無(wú)法產(chǎn)生，也無(wú)法被我們分享。它們只能停留在藝術(shù)家和策展人的頭腦中和筆記本內(nèi)。

我能夠分享蔡影茜提出 “我們可以怎樣促進(jìn)那些無(wú)法直接進(jìn)入市場(chǎng)流通的藝術(shù)實(shí)踐和藝術(shù)生產(chǎn)?”這個(gè)問(wèn)題時(shí)感受到的迫切性，她在11月來(lái)北京考察后曾經(jīng)焦慮過(guò)年輕藝術(shù)家將逐漸內(nèi)化資本強(qiáng)權(quán)對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作的統(tǒng)治的現(xiàn)狀。曾經(jīng)有一位年輕的藝術(shù)家向一位畫廊經(jīng)營(yíng)者分享他即將開展的藝術(shù)項(xiàng)目，希望爭(zhēng)取到資金的支持，這位畫廊經(jīng)營(yíng)者禮貌地對(duì)他說(shuō)，“挺好的，你去做吧，做完了拿給我看。”這完全不是這位藝術(shù)家個(gè)人的遭遇，而是很多創(chuàng)作者共同的經(jīng)歷。假設(shè)這位藝術(shù)家當(dāng)時(shí)提交的是一幅抽象畫，而不是一個(gè)影像拍攝計(jì)劃的話，他被拒絕的可能性也許會(huì)縮小很多。對(duì)于大多數(shù)創(chuàng)作者而言，這樣的對(duì)話傷害大于激勵(lì)。我想現(xiàn)在中國(guó)的藝術(shù)機(jī)制在如此趨同地支持和消費(fèi)某些類型的創(chuàng)作的時(shí)候，也必將在不遠(yuǎn)的將來(lái)需要承擔(dān)起它們從未擔(dān)負(fù)起的責(zé)任。

在經(jīng)歷了美好時(shí)光的中國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)正在逐步走向保守，曾經(jīng)什么都賣得出去的日子已經(jīng)遠(yuǎn)去，能夠負(fù)擔(dān)起藝術(shù)生產(chǎn)和支持藝術(shù)傳播的商業(yè)系統(tǒng)變得保守，他們當(dāng)中的一部分經(jīng)營(yíng)者為了要支撐起幾年前搭起來(lái)的大場(chǎng)面，必須保證展覽的收支平衡，并開始把這種壓力用各種形式轉(zhuǎn)嫁給創(chuàng)作，不再大力支持嘗試。在這種情況下，沒(méi)有商業(yè)保障的創(chuàng)作和藝術(shù)項(xiàng)目會(huì)遭遇更多的冷落。雖然它們將對(duì)于整個(gè)藝術(shù)生態(tài)持久的健康生長(zhǎng)起到關(guān)鍵的作用。可以說(shuō)，我們目前所遭遇的困境和在歐洲面臨公共基金縮減的創(chuàng)作者的遭遇是一致的。我們將面臨更多的人對(duì)我們說(shuō)“不”。

如果策展人由于資金的限制而無(wú)法支持他/她所相信的創(chuàng)作，那么至少我們還可以對(duì)藝術(shù)家說(shuō)，“那就去做吧!”至少我們可以在聆聽中呵護(hù)創(chuàng)作者脆弱的心，呵護(hù)孕育中的想法，呵護(hù)年輕的激情，呵護(hù)對(duì)于藝術(shù)的夢(mèng)想，呵護(hù)沖動(dòng)，呵護(hù)我們的明天。我們可以共同去擁有一個(gè)精彩的想法，而不是去擁有一件可以放在家中擺設(shè)的藝術(shù)品。藝術(shù)品不是股票。但它的確又是最值得投資的財(cái)產(chǎn)，藝術(shù)提供了觀看和思考世界的多重方式，它是一個(gè)寶貴的精神資源。除了擁有一幅畫以外，我們還可以共同擁有很多的東西，比如一段時(shí)光，一次對(duì)談，一次野游，一次朗誦，一次挫折，一個(gè)會(huì)心一笑。