從外表上看,薩拉·桑頓幾乎還是個(gè)年輕人,她說話時(shí)手舞足蹈,不論是驚訝還是困惑,都明明白白地寫在臉上。
她有博士文憑,在大學(xué)里教過書,但她終于放棄了那些安靜的日子,整整五年,她試圖破解這樣的謎團(tuán):為什么藝術(shù)品越賣越貴?所以,她一直盯在藝術(shù)品市場(chǎng)。
是啊,再?zèng)]有比這更讓人困惑的所在了,這里聚集著怪里怪氣的藝術(shù)家、自私自利的商人、粗魯?shù)脑u(píng)論家和滿頭霧水的觀眾。然而,不斷刷新的拍賣價(jià)格,是一幅畫作價(jià)值的真正體現(xiàn)嗎?為什么短短幾年間,它們便身價(jià)倍增?究竟誰(shuí)買了它們?這背后是泡沫還是黑幕?
薩拉·桑頓沒有忘掉,在繁榮的另一面,是那些饑餓的畫家,他們或特立獨(dú)行,或與世沉浮,為什么在藝術(shù)圈,有人能飛黃騰達(dá),有人卻面黃肌瘦?他們創(chuàng)造的藝術(shù)有多大不同呢?薩拉·桑頓請(qǐng)教資深的專家,專家反問道:一個(gè)人命運(yùn)好壞與他容貌如何,有關(guān)系嗎?
跑了5個(gè)國(guó)家6個(gè)城市,整整采訪了250多人,在這個(gè)喜歡諱莫如深的行業(yè)中,薩拉·桑頓站穩(wěn)了腳跟。
《藝術(shù)世界中的七天》的中譯本即將問世,這本書盡可能展現(xiàn)了藝術(shù)品市場(chǎng)的原生態(tài),它可能是一個(gè)扭曲的世界,但也可能是天堂,它給你夢(mèng)想,也給你冷酷,成功與失敗,要看你自己如何把握,總之,生命在這里所能遭遇的,和在其他地方遭遇的,差不太多。
進(jìn)這個(gè)圈子要耐心
記者:您是怎么關(guān)注起藝術(shù)品市場(chǎng)的呢?
桑頓:因?yàn)樵谶^去的10年中,藝術(shù)品價(jià)格總在上漲,這是一個(gè)引人注目的現(xiàn)象。我試圖尋找它的原因,首先,在全球化時(shí)代,藝術(shù)品成了大眾娛樂的方式和宗教的替代品,第二,人們的教育程度更高,第三,大家閱讀量下降了,藝術(shù)品成了全球化時(shí)代的通用語(yǔ)言,第四,因?yàn)樗F。
記者:在這個(gè)圈子采訪會(huì)很不容易吧,畢竟藝術(shù)家都比較古怪。
桑頓:這需要很大的耐心,你要堅(jiān)持一個(gè)原則,即價(jià)值中立原則,你不能評(píng)價(jià)任何人,而只是觀察者,并讓大家都知道你是中立的,這樣他們才能接受你。不要奢望一下子會(huì)采訪到很多人,都是先找到一個(gè)人,然后再找到他的朋友,再找到他朋友的朋友,通過這種滾雪球效應(yīng),最終就能達(dá)到社會(huì)群體研究所需要的規(guī)模了。至于說他們古怪,我覺得還好,我喜歡接觸不同的人,享受各種各樣怪異的狀況。
發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)最有趣
記者:您是一位社會(huì)學(xué)學(xué)者,坐書齋不更有趣一些嗎?
桑頓:我以前在大學(xué)教書,我也挺喜歡,但我不喜歡學(xué)術(shù)圈的風(fēng)氣,大家都故作高深地講一大堆學(xué)術(shù)詞匯,無非是為了顯示自己很重要,我希望我寫的東西能有更廣泛的讀者群,人類社會(huì)學(xué)的寫作不是簡(jiǎn)單的描述,而是深度的描寫,細(xì)節(jié)非常重要,比如每年佳士得拍賣會(huì)時(shí),藝術(shù)品收藏家的妻子們都會(huì)刻意回避穿PARDA的服裝,因?yàn)榕馁u方高管的夫人也會(huì)到場(chǎng),她們一般穿PARDA。這就體現(xiàn)出一種近乎殘忍的等級(jí)觀念,藝術(shù)品收藏家們認(rèn)為自己的身份比拍賣行工作人員高。
記者:看來您真的很善于發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié),不知您和中國(guó)藝術(shù)家接觸過沒有,他們有什么有趣的細(xì)節(jié)嗎?
桑頓:接觸并不多,不過我很奇怪,他們都叼著古巴雪茄,我不知道為什么,美國(guó)沒有這樣的藝術(shù)家。
什么樣的作品能賣
記者:在您看來,怎樣的藝術(shù)品能賣出好價(jià)格?
桑頓:只能大概說幾個(gè)原則,首先是藝術(shù)家出身于哪個(gè)學(xué)校,第二是作品在哪個(gè)藝術(shù)館中展覽過,第三是評(píng)論家對(duì)你作品的評(píng)價(jià),第四是在拍賣會(huì)上表現(xiàn)如何,第五,是否獲過大獎(jiǎng),如果都做得很好,價(jià)格就會(huì)高一些。
記者:似乎藝術(shù)家兩極分化的狀況很嚴(yán)重。
桑頓:全世界都如此,世界上藝術(shù)家很多,但被關(guān)注的卻很少,選擇成為藝術(shù)家,就是選擇了很困難的生活方式,我對(duì)此很有興趣,一直在研究他們?cè)鯓荧@取公眾的關(guān)注。中國(guó)藝術(shù)家的情況正在好轉(zhuǎn),因尺度等原因,他們目前還不太容易被公眾所熟知。
記者:在您接觸的中國(guó)藝術(shù)家中,您最看好誰(shuí)?
桑頓:我不能具體說誰(shuí),這就違背了我的價(jià)值中立原則,我去過宋莊和798,那里有很多有趣的藝術(shù)家,他們請(qǐng)我喝度數(shù)很高的白酒,搞得我每次都像戰(zhàn)斗一樣。中國(guó)有豐厚的藝術(shù)內(nèi)涵,很難說誰(shuí)更有代表性,可能在這里碰到的藝術(shù)家是做絲綢的,而在那里碰到的就是畫油畫的,所以我也說不出最看好誰(shuí)。
藝術(shù)品市場(chǎng)也有腐敗
記者:混入藝術(shù)品市場(chǎng),對(duì)您自己的改變有多大?
桑頓:我不是在實(shí)驗(yàn)室中戴著白手套做實(shí)驗(yàn),我是參與式的觀察者,我沒有記錄自己原來如何,后來又變成了什么人,所以不知道自己改變有多大,可能專業(yè)素養(yǎng)有所提升吧。我很幸運(yùn)的是,趕上了藝術(shù)品市場(chǎng)的輝煌時(shí)期,從我開始采訪時(shí),就有人說泡沫會(huì)破裂,但直到我寫完這本書,市場(chǎng)依然很火。當(dāng)然,其中也有波折,比如2007年相對(duì)差一點(diǎn),但2011年拍賣紀(jì)錄不斷被刷新,今年拍賣商都不擔(dān)心自己的生意了。
記者:不斷被刷新的拍賣紀(jì)錄背后,是不是也有黑幕?
桑頓:確實(shí)有這個(gè)情況,即藝術(shù)品市場(chǎng)的腐敗,有趣的是,越是市場(chǎng)好的時(shí)候,腐敗越容易發(fā)生,一些收藏家可能收藏了某個(gè)畫家的40幅畫,然后再用離奇的高價(jià)拍入新的一幅,雖然這幅賠了,但他原有的40張卻升值了。所以現(xiàn)在一聽說有了新的拍賣紀(jì)錄,我都會(huì)懷疑,是不是有人在炒作。
要學(xué)會(huì)在泡泡浴中洗澡
記者:對(duì)于藝術(shù)品市場(chǎng),普通人最關(guān)心的是那些畫真值那么多錢嗎,這個(gè)泡沫何時(shí)崩潰?
桑頓:藝術(shù)品市場(chǎng)確實(shí)存在泡沫,但不是一個(gè)大泡組成的,它就像一個(gè)泡泡浴,由無數(shù)小泡沫構(gòu)成,這個(gè)破了,還有那個(gè),不會(huì)一下子都崩潰。事實(shí)是,人們對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的信仰在不斷提升,50年前,只有科隆、紐約有當(dāng)代藝術(shù)館,今天世界各大都市都有。很多媒體嘲諷發(fā)展中國(guó)家的當(dāng)代藝術(shù)館,認(rèn)為是形象工程,是為了表示自己的國(guó)際性才不得不設(shè)立了那樣一個(gè)館,其實(shí)不是這樣的,當(dāng)代藝術(shù)是一個(gè)橋梁,有利于人們相互溝通,我們應(yīng)正視當(dāng)代藝術(shù)的正面作用。
記者:您所說的當(dāng)代藝術(shù)正面作用,指的是什么?
桑頓:創(chuàng)新精神。創(chuàng)新非常重要,當(dāng)代藝術(shù)是創(chuàng)造力的極端符號(hào)與象征,可以這樣說,在今天的世界中,一個(gè)國(guó)家沒有當(dāng)代藝術(shù),就很難擁有一個(gè)美好的未來。
|