“新水墨，其實(shí)是個(gè)偽命題。在這里面只有好的藝術(shù)家和一般的藝術(shù)家之分。好的藝術(shù)家承擔(dān)整個(gè)當(dāng)代藝術(shù)，或者承擔(dān)整個(gè)新水墨的東西，將來新水墨的價(jià)格掉下來了，就由這些人來承擔(dān)嗎?不會(huì)的。哪怕價(jià)格掉下來，好的藝術(shù)家還是好的。”徐累對于新水墨市場的上揚(yáng)表現(xiàn)得很淡定，盡管他是國內(nèi)新水墨拍賣市場直接的受惠者之一。
今天的人們在回憶起什么時(shí)候聽到“新水墨”這個(gè)名詞時(shí)，很多人都會(huì)對2012 年中國嘉德開設(shè)的“水墨新世界”專場印象深刻。市場的力量從來都會(huì)先行，這不由得讓人想起2006 年，紐約蘇富比首次開設(shè)的中國當(dāng)代藝術(shù)專場。在那場拍賣中，張曉剛一件估價(jià)25 萬到35 萬美元的《血緣：同志120 號(hào)》拍出97.92 萬美元的價(jià)格，而接下來國內(nèi)的中藝博畫廊博覽會(huì)以成交2000萬美元收場，總成交量比2005 年的1000 萬美元翻升了一倍——一二級(jí)市場價(jià)格的猛增吹起了當(dāng)代藝術(shù)的大泡沫，這和今天的新水墨市場的起點(diǎn)何其相似。
在徐累看來，新水墨作品的界定也是有依據(jù)的，并不是什么樣的水墨作品都可以被劃分在這個(gè)領(lǐng)域中的。“這是有準(zhǔn)則的，很多好的藝術(shù)家是靠自身的實(shí)力來證明的。但是這里面也有一些跟風(fēng)的藝術(shù)家。所以如果掉下來的話，掉下的是泡沫那部分東西。時(shí)間證明，很多有歷史功績的東西放到什么時(shí)候都不會(huì)有問題。 我們這個(gè)市場是很不健康的，現(xiàn)在有很多炒作的概念。最主要的是我們沒有好好研究某些事情，好的和不好的事情都沒有好好去研究。”
同樣的問題讓國內(nèi)的眾多策展人也感到過迷茫，圍繞著新水墨的定義與界定曾在國內(nèi)引發(fā)了大討論。曾經(jīng)策劃了眾多當(dāng)代藝術(shù)展覽的策展人蔣再鳴是這個(gè)行業(yè)中的“老人”了，很多年前在新水墨這個(gè)概念還沒被提起時(shí)，他就已經(jīng)關(guān)注起這個(gè)獨(dú)特的創(chuàng)作群體。在他的畫廊墻上掛著當(dāng)年以1000 元買來的武藝的作品，還有很多李津、郝量等現(xiàn)在被人們熟知的藝術(shù)家作品。“‘當(dāng)代水墨’或者‘新水墨’的提法也就是這幾年的事情。從事當(dāng)代水墨創(chuàng)作的人并不多，能進(jìn)入我視野的也就差不多20 個(gè)人。由于市場、媒介、教育力度和熱度的影響，它沒有當(dāng)代藝術(shù)和傳統(tǒng)水墨的創(chuàng)作人群那么龐大。進(jìn)入當(dāng)代水墨領(lǐng)域需要一定的門檻，相對來說它還是在中國文化和藝術(shù)本身的語境里，在筆墨、線條之間，需要?jiǎng)?chuàng)作者在藝術(shù)材料、氣韻、趣味、技法方方面面的沉淀和積累。”
在蔣再鳴看來，新水墨的出現(xiàn)并非偶然。伴隨著中國傳統(tǒng)文化的再度崛起以及獨(dú)立審美的信心，藝術(shù)家和策展人都慢慢在行業(yè)中找到了自己的位置。隨著這個(gè)市場的不斷擴(kuò)張，新水墨被人們發(fā)掘是遲早的事情。不過現(xiàn)在人們對于新水墨的定義還不清晰，因?yàn)槊總€(gè)藝術(shù)家從創(chuàng)作形式、題材、方法到生活、社會(huì)、思維的模式都不同，作品自然不同。傳統(tǒng)水墨呈現(xiàn)的是貼近自然、脈脈相承的中國傳統(tǒng)思想、哲學(xué)觀念，同時(shí)追求人文趣味。而新水墨則包容進(jìn)了更多現(xiàn)代的東西。“新水墨大概也有幾個(gè)類別，有的藝術(shù)家用一種自我更新的方式追求古人的境界，追求古樸的審美品位，推崇并回歸傳統(tǒng)趣味，如李華弌、劉丹、江宏偉;或是在西方藝術(shù)思潮的影響下，運(yùn)用帶有實(shí)驗(yàn)觀念的水墨創(chuàng)作方式，如徐累、郝量、蕭旭、姜吉安;或是一種貼近自己內(nèi)心，用人生經(jīng)歷融會(huì)筆墨的藝術(shù)家，他們跟自己生活相處得不遠(yuǎn)不負(fù)重，輕松書寫，比如說李津、劉慶和、武藝、田黎明等等。”
“蘿卜青菜，各有所愛”，蔣再鳴如此解讀不同風(fēng)格的新水墨藝術(shù)家作品。而不論是他還是藝術(shù)家們都明白，隨著新水墨市場的火爆，一方面會(huì)有越來越多的作品涌進(jìn)這個(gè)市場，另一方面嚴(yán)酷的淘汰也即將開始。不過徐累覺得，將藝術(shù)家綁死在某一種類型上，是不合適的。
“我從90年代初開始嘗試自己的風(fēng)格，然后發(fā)現(xiàn)新工筆流派把我放里面了，我自己覺得不是那么回事。評論家總喜歡研究一種現(xiàn)象，而不喜歡研究個(gè)案。用工筆這個(gè)概念來界定我的畫，我本身不是很愿意的。所以把這個(gè)符號(hào)加在我身上，我就盡量保持距離。我也沒講我的畫是水墨畫，業(yè)界的評論說你這根本不是國畫，也沒有勾線。中國畫是平面的，你的畫是立體的，你的畫不是中國畫。我說，我也沒說我的畫是中國畫。給作品加上符號(hào)，就把你給限定進(jìn)去了。我作品的表達(dá)要通過多種形式，如果我要做雕塑，可能就會(huì)有人說，哦，一個(gè)工筆畫家去做雕塑了。這樣說是不合適的。”
“三哥”的成功不可復(fù)制
在圈里有個(gè)響亮外號(hào)“三哥”的李津，總給人一種糙漢子的感覺，就連他自己都說他有著一個(gè)粗獷的外表。關(guān)于“三哥”這個(gè)略顯匪氣的名號(hào)，還是方力均最早叫起來的。“那會(huì)我在美院教書，方力均也是我的學(xué)生之一，管我叫三哥首先是年紀(jì)的原因，另一方面也是取一生二二生三之意。但后來大家越叫越順口，叫的人也越來越多，連比我大的人都叫我三哥，最后連栗老都叫我三哥，我當(dāng)時(shí)真覺得承受不起啊。”
“我出生在一個(gè)非常正統(tǒng)的革命干部家庭，父母二人均是40 年代北京師范大學(xué)的學(xué)生， 1949 年隨部隊(duì)解放天津并留在天津工作。父親解放初期負(fù)責(zé)天津市的統(tǒng)戰(zhàn)工作，母親開始做經(jīng)濟(jì)工作，后來負(fù)責(zé)整個(gè)天津市的教育工作。父母既是國家的高級(jí)干部，又都是知識(shí)分子，我就是在這樣的家庭環(huán)境中長大的。父母共有我們?nèi)幸慌膫€(gè)孩子，我排行老三，所以又叫李三。我們家里沒有搞藝術(shù)的，小的時(shí)候父母親更多的是要求孩子們好好學(xué)習(xí)，走正道。藝術(shù)在我的心里只是一種個(gè)人愛好，對我影響比較大的還是性格上的因素。因?yàn)槲覀兗覍ξ业慕逃€是比較放松的，所謂放松就是不太重。小時(shí)候就喜歡一個(gè)人做事，喜歡把自己封閉起來，相當(dāng)孤。原因是我哥哥姐姐的年齡和我懸殊太大，我和他們玩兒不到一起，下面的弟弟和我的年齡懸殊也很大。畫畫只是自己孤僻時(shí)的一種自我娛樂而已，就是說起點(diǎn)純粹是自己沒事兒找樂子。”
雖然自嘲畫畫只是找樂子，但李津的啟蒙老師卻都是大師。1974 年他考入天津工藝美術(shù)學(xué)校染織專業(yè)，之后在北京與表姨周思聰、表姨夫盧沉見面。李津?qū)Ρ硪虅?chuàng)作的《長白青松》、《山區(qū)新路》非常敬佩，產(chǎn)生了對中國畫濃厚的興趣，從此經(jīng)常受益于表姨的教誨和幫助，在她的影響下開始畫水墨小品。應(yīng)該說，周思聰對他的影響是深遠(yuǎn)的。在和表姨見面之前，李津的創(chuàng)作主要是油畫。他創(chuàng)作的西藏系列油畫曾經(jīng)在圈內(nèi)獲得了廣泛的承認(rèn)與欣賞，但和表姨聊天之后，周思聰為他講解了學(xué)習(xí)國畫的種種優(yōu)勢——從接觸水墨材料，欣賞到國畫原作的機(jī)會(huì)多，再到師承關(guān)系，這些無不證明學(xué)習(xí)國畫成功的可能性比學(xué)習(xí)西畫更多一些，更方便一些，李津便從此改畫了國畫。
今天的李津以“飲食男女”系列作品為人們所熟知，但早在1983 年，李津在天津美術(shù)學(xué)院中國畫系畢業(yè)之后，與那個(gè)時(shí)代所有心懷熱血的青年人一樣，他也選擇了一條特立獨(dú)行的道路：去西藏支教、搞創(chuàng)作。這一去就是三年的時(shí)間。在西藏，李津只教了一年的書，后兩年全用來創(chuàng)作。那時(shí)他沒有工作，也沒有朋友，就是畫畫，就是創(chuàng)作。“我在西藏三年沒賣過一幅畫，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)去的時(shí)候就說我是來畫畫，不是搶飯來了，我不會(huì)在這兒賣畫。今天回過頭來看，人的每一條路都像修行，也許你后來成功就是因?yàn)檫@一段的寂寞，所以我現(xiàn)在想起來還是特別懷念在西藏的時(shí)候，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候你西藏也沒有多少朋友，熟悉的朋友沒法聯(lián)系，這時(shí)候有一點(diǎn)被發(fā)配的感覺，非常的寂寞，那時(shí)真有點(diǎn)兒修行的感覺。”
從西藏回來之后，李津去了南京，在南京藝術(shù)學(xué)院進(jìn)修。李津說：“去南京對我最大的影響還是接江浙氣，使我對水墨，對線有了一種另外的認(rèn)識(shí)。最重要的是和畫家朱新建成為了朋友，他對我的影響非常大。我以前的水墨畫里太強(qiáng)調(diào)張力和力度，后來我覺得水墨里不簡單是一種筆墨粗或是細(xì)，狂放或綿軟這個(gè)形式問題。”
窮途末路下催生的新水墨?
1985年，李小山撰寫的關(guān)于中國畫窮途末路的文章震驚了整個(gè)畫壇，也引發(fā)了當(dāng)時(shí)國畫界的大爭論，今天回頭去看，這篇文章不僅是“85新潮”的一個(gè)代表性事件，其針對中國水墨畫的問題在今天仍舊引發(fā)人們探討。“在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，很多人都會(huì)提出問題，但不論如何，我倒認(rèn)為中國畫遠(yuǎn)了不說，從30 年代到今天相對來講不是消減，也不是蒼白，而是空前繁榮。”
在近代中國水墨畫的發(fā)展歷程中，前有徐悲鴻為中國畫注入了西方的素描造型，后有林風(fēng)眠融入了西方的表現(xiàn)性色彩和構(gòu)成原理，再有李可染在畫面中滲入了西方的光影明暗關(guān)系，以及吳冠中在繪畫中運(yùn)用了西方的現(xiàn)代形式元素點(diǎn)、線、面與造型。至上世紀(jì)80 年代，更有一批人把西方的現(xiàn)代抽象語言帶入中國畫的水墨世界中。每次新水墨式樣的形成，似乎都與西方的繪畫方式脫不了干系，都一樣要借鑒和融合西方的造型原理與美學(xué)形式。
今天呈現(xiàn)在我們面前的新水墨，更是“八仙過海，各顯神通”的一個(gè)過程。畫家劉慶和表示，有人曾提出了“高原停頓”這個(gè)詞。意思是整個(gè)水墨畫到所認(rèn)為的高度之后就停滯不前了，這是一個(gè)好的提醒也是一種擔(dān)憂。“我自己認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)的同時(shí)也在面對著現(xiàn)實(shí)。事實(shí)是高處是指哪樣的高處，我覺得如果是把古人的思路放到今天，沿著它繼續(xù)走的話，本來也就沒有了高度。關(guān)于繼續(xù)走的話題是我們每個(gè)人都應(yīng)該想到的，也是一種責(zé)任。我們總在研究水墨技巧上的一點(diǎn)點(diǎn)變化，依此就能形成學(xué)術(shù)上的根本對立，看似兩端，而實(shí)際上卻挨得很近。這些問題還存在著。”798 蜂巢當(dāng)代藝術(shù)中心的夏季風(fēng)，一直在關(guān)注著新水墨這個(gè)新興的市場。在他看來，雖然當(dāng)代水墨去年在二級(jí)市場上的反響非常不錯(cuò)，但同時(shí)也反映出一級(jí)市場如藝術(shù)機(jī)構(gòu)等存在著不同程度的缺位，至少在學(xué)術(shù)梳理方面沒有及時(shí)跟進(jìn)。這種本末倒置有點(diǎn)諷刺意味。嚴(yán)格上說，藝術(shù)家的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)通常在一級(jí)市場上得到充分認(rèn)可后，二級(jí)市場的價(jià)格才會(huì)跟著水漲船高，堅(jiān)實(shí)的價(jià)格體系才能成立。要不很容易會(huì)出現(xiàn)幾年前油畫面臨的那種局面：只要是油畫，不管好壞，不管作品本身的藝術(shù)價(jià)值如何，價(jià)格都驚人地高。這是有問題的。李津和徐累這兩位藝術(shù)家也都對此表示同意，在當(dāng)前的市場情況下，并非缺少新水墨的作品，而是缺乏學(xué)術(shù)層面的界定。
在夏季風(fēng)看來，未來的這兩年將是新水墨發(fā)展的關(guān)鍵。正因如此，2013年蜂巢重裝開業(yè)后的首個(gè)個(gè)展就給了梁銓的“ 煙色輕染”，這也作為蜂巢當(dāng)代藝術(shù)中心本年度系列當(dāng)代水墨項(xiàng)目啟動(dòng)的開端。梁銓是中國重要、具有國際化影響力的抽象水墨代表藝術(shù)家之一，他以橫向的淡墨、茶等染成的宣紙條拼貼成具有中國山水畫的意象空間，讓“抽象”返回到“自然”，充分展現(xiàn)了水墨的吸納性與空無性。在之后的展覽計(jì)劃中，蜂巢還將陸續(xù)舉辦雷子人、肖旭、劉琦、郝量等人的個(gè)展。而剛剛開幕的“幻象：中國當(dāng)代水墨大展”將成為一個(gè)持續(xù)性的計(jì)劃，同時(shí)還會(huì)組織國內(nèi)外學(xué)者舉辦相關(guān)的水墨討論會(huì)。“通過這一系列展覽，我們試圖從學(xué)術(shù)上對當(dāng)代水墨紛雜的概念做一個(gè)梳理。當(dāng)然，這種梳理更多地是針對我們機(jī)構(gòu)自身的學(xué)術(shù)定位與方向。”
倒掛的一、二級(jí)市場
2012年，中國嘉德首次在春拍中開設(shè)了新水墨作品專場“水墨新世界”，涵蓋了谷文達(dá)、仇德樹、杜大愷、徐累、朱偉、李華弌、劉慶和、李津、武藝等具有國際影響力的當(dāng)代水墨中堅(jiān)藝術(shù)家的重要作品，這場當(dāng)時(shí)不被人們看好的嘗試性拍賣卻成功引領(lǐng)了新水墨拍賣市場的崛起。
“嘉德曾經(jīng)也做過新水墨專場拍賣，但卻是按照美術(shù)學(xué)院、畫院主流的傳承狀態(tài)下做的，著重比較成功的中老年藝術(shù)家多一些。而當(dāng)代水墨，卻是被忽視的狀態(tài)，與當(dāng)代油畫一樣，是同一個(gè)時(shí)代創(chuàng)造出來的作品，在創(chuàng)作水準(zhǔn)、思維上面是同步的，但是在市場上卻極其不同步。同樣一個(gè)藝術(shù)家在畫布上創(chuàng)作會(huì)有一個(gè)很好的市場反響，但用水墨的媒材表達(dá)結(jié)果卻截然不同，受到很多傳統(tǒng)因素媒材和評判標(biāo)準(zhǔn)上的限制，可能在市場上的反響要弱得多。”中國嘉德近現(xiàn)代及當(dāng)代書畫部總經(jīng)理郭彤當(dāng)時(shí)正是看中了這個(gè)市場的空白，成功舉辦了這場經(jīng)典的拍賣，也讓媒體和關(guān)注市場的人們記住了“新水墨”這個(gè)詞匯。
“油畫市場早已經(jīng)過了一輪爆炒，經(jīng)過泡沫的破裂后，很多買家也在反思。而當(dāng)代水墨部分一直是被市場忽略的，這些年這些畫家在沒有市場干擾的情況下反而可以靜心創(chuàng)作。近十年以來，他們的創(chuàng)作狀態(tài)反而是更安靜，更面對自我。最近這兩三年不斷有一些小的水墨群展出現(xiàn)，拍賣作為二級(jí)市場，我們也在關(guān)注此部分。嘉德春拍推出的新水墨專場算是試水，我們也不帶特別評判的標(biāo)準(zhǔn)，通過我們的理念分成幾個(gè)部分，看一看市場到底對這個(gè)部分是什么樣的反響。”
“接地氣”可能是國內(nèi)拍賣市場能夠早一步將新水墨這一專場做好的原因。蔣再鳴認(rèn)為，不論是國內(nèi)還是海外的拍賣公司，都是根據(jù)市場需求來做出判斷。目前關(guān)注新水墨部分的藏家，大部分都有一定的國畫鑒賞基礎(chǔ)，所以相對地會(huì)有一個(gè)參考體系，而且新水墨中的好作品還是回歸到書卷氣和筆墨的意境，擺脫當(dāng)代藝術(shù)里簡淺空洞無味的形式和對意味的追尋。但是從目前的情況來看，二級(jí)市場是走在了一級(jí)市場的前面，隨著各種學(xué)術(shù)展覽的跟進(jìn)，它們在藝術(shù)市場上會(huì)越來越得到重視和認(rèn)可。
但在學(xué)術(shù)上，新水墨必須要解決的問題是明確它的創(chuàng)作理想是什么?它與過去發(fā)生的出現(xiàn)的種種水墨類型的理想有什么關(guān)系?如何實(shí)現(xiàn)這種理想?“新水墨對于當(dāng)代藝術(shù)史的意義，沒有得到很好的思考和確認(rèn)。我覺得當(dāng)代水墨藝術(shù)家正在補(bǔ)充、完善這一塊。從目前來看，新水墨的群體正在不斷地壯大，但他們中的一些作品是否具有當(dāng)代性是值得人們重視的，作為一個(gè)新興的群體，必須具有獨(dú)立的思考與觀點(diǎn)。”蔣再鳴說。
在經(jīng)紀(jì)人李蘇橋看來，中國的藝術(shù)市場尤其是當(dāng)代藝術(shù)市場，在油畫、影像、裝置、雕塑方面的梳理可以說已到了一個(gè)段落。只有水墨這一塊情況比較特殊，因?yàn)樗€沒有經(jīng)過市場的認(rèn)真梳理。所以從2011 年開始，不管是畫廊層面也好，還是收藏層面也好已經(jīng)開始做相關(guān)的工作了。這就是說從2011 年開始，各方逐漸形成一個(gè)新水墨“要火”的市場共識(shí)，但具體是哪些作品、哪些藝術(shù)家會(huì)更加受到歡迎，這個(gè)還要經(jīng)過市場的考驗(yàn)。
