元代:男人,應(yīng)該瘦一點(diǎn)
生物學(xué)告訴我們,一個(gè)男人征服另一個(gè)男人的時(shí)候,勝利者體內(nèi)的雄性激素會(huì)急劇上升。在元代,征服者和統(tǒng)治者的雄性激素猛漲,但是同時(shí)代的繪畫卻陰柔無(wú)比,這是歷史對(duì)藝術(shù)開的玩笑。
蒙古族的入侵,打破了畫家的飯碗,也砸掉了無(wú)數(shù)文人的飯碗。元初,廢除科舉制度,萬(wàn)千學(xué)子失去了學(xué)而優(yōu)則仕的夢(mèng)想。文人的地位一落千丈,所謂:八娼九儒十丐。文人的地位甚至比娼妓還低。為了一抒胸中不平與怨氣,也為了打發(fā)時(shí)光,文人以畫作來(lái)寄托思想成為風(fēng)尚。文人畫由此興起。
元代 黃公望 《富春山居圖》
著名的元四家:黃公望、吳鎮(zhèn)、倪瓚、王蒙。只有黃公望早年間做過芝麻官,其余三人都不熱衷仕途。元代的許多文人畫家大多選擇隱居山林,不愿做二臣。他們都覺得男人應(yīng)該瘦一點(diǎn),侵略者的飯,不吃也罷。在飯碗與忠貞面前,大多數(shù)文人挑選了前者。畫家沒了飯碗,藝術(shù)史也由此改變。
元代統(tǒng)治者喜歡舉辦各種飯局,飯局是一種政治工具,掌權(quán)者用這個(gè)政治工具來(lái)喚起臣子的覺悟,把人群團(tuán)結(jié)在共同的價(jià)值周圍。元代成就最大的藝術(shù)家,同時(shí)也是最著名的二臣:趙孟頫,就是統(tǒng)治者飯局的貴賓。
元代 倪瓚 《緣漁莊秋霽圖》
元代國(guó)宴的菜譜以羊馬肉為主,保留著濃郁的游牧風(fēng)情。真實(shí)的邊疆容易打破,飲食的邊疆卻難以打破。不同的文化意味著不同的菜譜,在菜譜的差異之間,其實(shí)是文明的碰撞。菜譜和藝術(shù)都是民族性的象征。元代統(tǒng)治者也許根本沒有打算融入中原文明,因此他們的飯局也保留著濃郁的游牧風(fēng)情。
元代 趙孟頫 《二羊圖》
老子是一個(gè)對(duì)飯碗和飯局很有研究的人,他說(shuō):治大國(guó),若烹小鮮。但是,彎弓射大雕的元代統(tǒng)治者既不會(huì)治大國(guó),也不會(huì)烹小鮮,他們?cè)宜榱嗽S多人的飯碗。很快,他們連自己的飯碗也打碎了。
大時(shí)代下個(gè)人的命運(yùn)微不足道,元代畫家的飯碗被打碎,三餐不繼,人比黃花瘦。這是時(shí)代對(duì)人性最野蠻的蹂躪,這是歷史對(duì)藝術(shù)最殘忍的調(diào)戲。但是奇妙之處在于,元代九十年的黯淡歲月里,藝術(shù)之光并沒有消失,反而更加動(dòng)人。這是文明的堅(jiān)韌與藝術(shù)的偉大。
明代:吳門畫派與江南style
如果說(shuō)唐、宋是宮廷畫家的黃金時(shí)代,那么明代就是江南style的天下。
元末畫家的隱逸文化,與新朝代的恢弘氣象格格不入。明朝初期,以朱元璋為首的皇家、貴族、宗室都出身于最貧困的下層社會(huì),他們無(wú)法欣賞元代末期那種內(nèi)斂、含蓄,帶有個(gè)人哀愁的文人畫風(fēng)格,馬上得天下的皇帝和貴族都喜歡氣勢(shì)磅礴、猛氣橫發(fā)的繪畫。在皇室和貴族的支持下,雄渾大氣、濃墨渲染、強(qiáng)勁雄健、恣意狂放的浙派繪畫占據(jù)了畫壇的主流地位。
這時(shí),畫家的飯碗主要來(lái)自宮廷與貴族。浙派的兩位領(lǐng)軍人物戴進(jìn)與吳偉,都是在得到宮廷的賞識(shí)或者成為貴族的門客之后,捧上好飯碗。
明代 仇英 《 潯陽(yáng)琵琶圖》
到了明代中期,代表著皇室貴族品味的浙派開始走下坡路,隨著領(lǐng)軍人物的逝去,浙派的畫風(fēng)逐漸流于粗鄙。而沈周、文徵明為首的“江南style”逐漸興起。整個(gè)文化圈的審美意在吳門畫派的江南style的影響下,發(fā)生了根本轉(zhuǎn)變。浙派畫家漸漸無(wú)法立足。
以文徵明為首的江南style的興起,象征著江南文人品味的勝利。同時(shí),畫家飯碗的掌控者也由皇室貴族,轉(zhuǎn)向了民間的富豪。明代中期,國(guó)泰民安和生產(chǎn)力的發(fā)展催生了一批新貴與富豪。傳統(tǒng)的中國(guó)社會(huì),以功名、官位和文采取決定個(gè)人的威望與地位高下。盡管商賈腰纏萬(wàn)貫,依然被看成缺乏文化修養(yǎng)的暴發(fā)戶。商人為了進(jìn)入主流文化圈,提高社會(huì)地位。他們仿效文人舉辦各種風(fēng)雅活動(dòng),廣交文友,與書畫家密切往來(lái)。
明代 唐伯虎 《騎驢歸思圖》
商賈開始為文人畫家們提供飯碗。不少畫家在富豪的私家園林里吃上了長(zhǎng)期包飯。商人的地位由卑微,到與藝術(shù)家平起平坐,再到作為主人請(qǐng)客吃飯。商人與畫家之間產(chǎn)生了微妙的等級(jí)差別。
如果說(shuō)明代之前,畫家的飯碗由皇室貴族決定,明代中期開始,巨賈豪富就成為畫家飯碗的掌控者。民間資本開始掌控畫家的飯碗,商賈的品味開始影響藝術(shù)史。