?
好的畫家?guī)氵M步
蘇新平曾經(jīng)對古典繪畫和傳統(tǒng)繪畫持崇拜態(tài)度,在紐約大都會博物館面壁。直到他終于領悟到“古典不是方法,是精神境界”的時候,他將現(xiàn)代藝術和當代藝術進行自我認識上的重新梳理,某一日忽然發(fā)現(xiàn),高高在上的東西可以拋棄掉。
回顧他的創(chuàng)作歷程,早期石版畫創(chuàng)作的成功可歸結于學院方法;1994年之后,他在試圖尋找一種準確度很高的繪畫語言,但他自己覺得很難實現(xiàn),變形也好、語言角度也好,仍然受傳統(tǒng)的制約和思維上的顧忌。
毫無疑問,畫風陽剛之極的蘇新平嘗試到“真氣在體內(nèi)亂竄”的滋味,卻苦于找不到出口。
2003年則是另外一個轉折點,從他的“宴會”系列開始,感覺到了“減負”的可能性,回到了自然人的狀態(tài),意識上找到了“我”,開始自由釋放。
此后,“干杯”系列獲得了實驗性的成功,蘇新平自己評價說,從干杯開始,他找到了一種自我的繪畫語言。而到了《風景》,這門語言變得純熟了。蘇新平變得舉重若輕,他說畫畫就是“吃了一頓好飯,換了一件新衣服,睡了一個好覺”。
不得不驚異他的這種才華,他找到了與日常生活的通感,像日常生活一樣可感,將藝術行為變成生命本能的需求,這使得他駕輕就熟地穿越架上藝術一一“風景”系列中的某一幅,他只用了兩天時間就一揮而就。他擺脫了程序化的繪畫過程,他常常從一個角開始畫起,然后鋪滿整個平面,隨心所欲地享受他的繪畫過程。
目前擔任中央美術學院版畫系主任的蘇新平說:“我以前把很沉重的東西給學生、強加給學生,這對學生是一種誤導?!爆F(xiàn)在,他早已改變了方法:“我想做的是平等,跟他們交談,從每個人的可能性中去發(fā)現(xiàn),幫他們建立藝術理想和追求?!?/p>
蘇新平坦承,自己當學生時受徐冰的影響很大。當時老師學生混住在一起,樓梯口見著了幾句話、等電梯時幾分鐘的交流,都受益良多?!半m沒有直接教授,但傳遞某種氣息,很靈魂的氣息,觸動神經(jīng)?!碑敃r徐冰住對門,不善言談,每天刻著“非字”,最后誕生了劃時代的《天書》。
蘇新平說,告訴學生“你應該怎么畫”的必然結果是:會把人“搞死”。
如果細心,你足可以發(fā)現(xiàn),蘇新平的作品中愛情主題是完全喪失的。完全遮蔽個人情感表達是蘇新平作品全貌中的一個重大缺失,忽略日常生活中的奇妙感受和經(jīng)驗,正使他接近于一個無趣之人。雖然說他在2006年以來進入一個完全瘋狂和出作品的爆發(fā)狀態(tài),其巨大的成功和“讀畫”過程中令觀眾產(chǎn)生的心醉神迷,足以使他對自己的缺失視而不見,但這一點仍然值得提醒:宏大表述和紀念碑式的創(chuàng)作與藝術家的敏感而纖弱的日常表達并不相悖。
他不會發(fā)短信、不會上網(wǎng)、不使用電腦,對全球化下信息的逼迫壓力感到害怕并認為需要保持距離,看電視則只看動物世界一一這緣于他的一次經(jīng)歷:年輕時在草原當兵,無聊之時,在飛馳的吉普車上拿著手槍射一只平行跑動的黃羊,第一槍就正中了黃羊的脖子,血花四處飛濺,但黃羊并未倒下,仍在奔跑,蘇新平被這生命中強悍的一幕震撼了,他接下來連開了九槍,黃羊才倒地死去。自此,他對生命起了敬畏之心。他帶領著他的觀眾們走向末日,也只是源自于對生命的全部好感和熱愛。