文/馮國(guó)偉

（一）

人們稱畢加索是一頭畫壇公牛，我愿意把石虎比作一頭畫壇雄獅。如此稱謂石虎不僅因其形貌偉岸厚樸，頗具獅像，更因其勇猛精進(jìn)之志，一以貫之之氣，天真爛漫之心，大氣磅礴之勢(shì)，無不演繹著一頭雄獅如何自由成長(zhǎng)、流浪飄泊并開拓疆域、守護(hù)家園的傳奇。

正如非洲草原上的雄獅，自它降臨的那一刻起，它的使命和尊嚴(yán)應(yīng)運(yùn)而生，一生相隨。石虎似乎也是為畫而生的，時(shí)代選擇了他發(fā)言和嘶吼。要不然，我們真的難以理解，這個(gè)出生于素有“燕趙多慷慨悲歌之士”的河北徐水農(nóng)村的孩子，如何因緣際會(huì)，上世紀(jì)七十年代末就成為了中國(guó)藝術(shù)新潮的前行者、八十年代成為了藝術(shù)創(chuàng)新的盜火者、九十年代成為了藝術(shù)市場(chǎng)的領(lǐng)軍者、新世紀(jì)成為了傳承薪火的獨(dú)行者。

一路走來，在當(dāng)代藝術(shù)的每一個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)上，石虎都以他前行一步的敏銳和創(chuàng)作實(shí)績(jī)成為后行者的參照和標(biāo)尺。無論國(guó)內(nèi)還是海外，無論沉潛還是奔騰，無論形式還是內(nèi)容，石虎的人生和藝術(shù)都與中國(guó)當(dāng)代三十年的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)和潮流息息相關(guān)。他的存在不僅僅具有見證者的意義，更是當(dāng)代美術(shù)發(fā)展進(jìn)程中不可忽略的環(huán)節(jié)和深度。他的藝術(shù)不僅拓展了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的邊界，賦予繪畫一種全新的視野，更以實(shí)質(zhì)性的改造和嘗試接續(xù)了中國(guó)傳統(tǒng)文化的精神。從這個(gè)角度去認(rèn)識(shí)石虎，我們擁有的才不會(huì)僅僅是驚訝、好奇、猜測(cè)和臆想，而是一種事實(shí)的判斷和尊重。

（二）

如果從1978年石虎非洲寫生算起（當(dāng)然這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)還可以前移），歷經(jīng)三十余年，石虎的創(chuàng)作完全算得上超重量級(jí)。創(chuàng)造了多少作品，恐怕石虎自己也說不清楚。更重要的是，這種量的積累不是單一圖式的重復(fù)和疊加，它是不斷創(chuàng)新、嘗試和突圍的集合。在他作品中所體現(xiàn)出的創(chuàng)造力、創(chuàng)新力、輻射力引起了廣泛的影響和關(guān)注。

面對(duì)他不可勝數(shù)的作品，我們大體的感受如同一滴墨落入水中，幻化萬相，無所從來，有種無法定焦的焦慮和疑惑。但如果我們拉開距離，在更大的時(shí)空跨度內(nèi)把石虎的藝術(shù)放在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的譜系中，就能比較清晰地看出石虎藝術(shù)的源頭和奔流軌跡，也能比較準(zhǔn)確地對(duì)石虎藝術(shù)的價(jià)值做出合理判定。

去過黃河、長(zhǎng)江源頭的人都會(huì)驚訝的發(fā)現(xiàn)：這兩條偉大的河流源頭竟然是泊泊清流?；厮菔⑺囆g(shù)的起源，我們也會(huì)有這樣的發(fā)現(xiàn)：構(gòu)建石虎浩瀚藝術(shù)的源頭并不出奇，在他的童年和早期作品中就已顯現(xiàn)，那就是：民間藝術(shù)、詩歌傳統(tǒng)和他獨(dú)有的稟賦。

民間藝術(shù)是中國(guó)藝術(shù)之核中最重要的“鈾元素”，也是中國(guó)藝術(shù)現(xiàn)代主義進(jìn)程中最有力的支撐，這一點(diǎn)在無數(shù)卓有成就的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家身上都有體現(xiàn)。石虎出身于農(nóng)村，童年在農(nóng)村度過，民間藝術(shù)的吊紙畫、紙燈籠、剪紙、繡花鞋等等成了洞開他藝術(shù)心靈的星光。后來他雖然上過美院，但卻是以工藝設(shè)計(jì)為主，他最初從事的職業(yè)也是與工藝、雕刻有關(guān)。這種起于童年，類似白紙上的刻印和本真成為石虎藝術(shù)的一個(gè)烙印，在他以后多變的藝術(shù)風(fēng)格中從來沒有消失過。從這一點(diǎn)上講，石虎的藝術(shù)是有根的，無論他以后成長(zhǎng)的枝葉如何茂密，枝干如何伸展，果實(shí)如何豐碩，他的根系都深深扎在中國(guó)民間的土壤上。

而比其他農(nóng)村孩子幸運(yùn)的是，石虎有一位上過中法大學(xué)、深諳古典詩詞的父親。這種潛移默化的影響顯然是深遠(yuǎn)的，不僅入骨地影響了石虎未來的藝術(shù)和思考，也從稟性上鍛造了一只幼獅健康激越的品格。這是一種典型“中國(guó)式父親”的教育傳統(tǒng)。中國(guó)歷史上的知名畫家無不是以詩書畫融為一體的，石虎繼承了這個(gè)傳統(tǒng)，并在時(shí)代的斷裂和隔閡后再一次揚(yáng)起了這面旗幟。聯(lián)想到當(dāng)代中國(guó)畫家能詩能書能畫者幾近廖廖的現(xiàn)實(shí)，我們不能不說，石虎的這一繼承全美了他的創(chuàng)作。在石虎的詩書畫體系中，詩又成為他藝術(shù)的核心之鈾。他不但愛詩，寫詩，出版過詩集，還成立過石虎詩會(huì)，引來眾多當(dāng)代重量級(jí)詩人、詩評(píng)家關(guān)注，在當(dāng)代畫家群里幾成異數(shù)。而詩對(duì)他書法、繪畫的影響也是顯而易見的。在他的書法中，以字為意象的現(xiàn)代書寫有著明顯的詩意構(gòu)造，包括他后來引人注目的《論字思維》《字象篇》等著作，也與這種對(duì)古典詩詞的喜愛有種內(nèi)在的聯(lián)系。而他的繪畫作品中，僅簡(jiǎn)單的從作品題目觀察，就能洞悉他多變的藝術(shù)形式后面蘊(yùn)藏著的古樸而唯美的詩情畫意。

雖然以上的兩點(diǎn)至關(guān)重要，但石虎之所以成為石虎，起決定性作用的還是他與生俱來生有的一顆如雄獅般“勇敢的心”。美學(xué)家高爾泰稱之為“具有那種獨(dú)立不羈的自由精神”。石虎頗帶傳奇的經(jīng)歷也可以證明，他不光有敏銳、深沉、洞達(dá)，敢于自我否定的哲學(xué)之思，更有勇敢、果毅、堅(jiān)定，敢于付諸實(shí)施的行為之實(shí)。不妨推想，如果沒有這種性格， 1978年隨中國(guó)非洲考察團(tuán)赴非洲13國(guó)考察的石虎，不可能把一種發(fā)自本能的激情和對(duì)藝術(shù)的熱忱以超越時(shí)代的形式表現(xiàn)在作品中，也自然不會(huì)有他的作品集三天售出一萬冊(cè)的奇跡。如果沒有這種性格，石虎不會(huì)在上世紀(jì)八十年代在西北河西走廊寫生時(shí)用光腳蘸墨在宣紙上涂抹，被當(dāng)時(shí)保守的老一代搞藝術(shù)的斥為胡鬧，而自外于體制。在這一點(diǎn)上，石虎就像一只青春期的雄獅，好奇、勇敢、冒險(xiǎn)、敢為，喜歡流浪和漂泊。但這是一種力量的積蓄，而不是玩耍和簡(jiǎn)單的游戲，因?yàn)樗缲?fù)使命，深知自己的前行方向。正是石虎的這種性格，在時(shí)代最需要的時(shí)候率先燃燒了，他的《非洲寫生集》成為了一代藝術(shù)人的記憶和定格，成為了一種藝術(shù)創(chuàng)新的啟蒙和信號(hào)。也正是這種性格，使他在成名后敢于丟掉舊有的風(fēng)格，大膽吸收西方藝術(shù)抽象、構(gòu)成、色彩等新要素，以特立和獨(dú)一為畫壇矚目，與周思聰、袁運(yùn)生等成為文革后中國(guó)美術(shù)當(dāng)代化進(jìn)程中的領(lǐng)跑者和開拓者。也正是這種性格，使他在盛名之時(shí)離開國(guó)內(nèi)，在一種內(nèi)心的寂寥和清冷中創(chuàng)造了海外市場(chǎng)的畫壇奇跡。也正是這種性格，在國(guó)內(nèi)藝術(shù)家對(duì)海外市場(chǎng)趨之若鶩的時(shí)候，他又放棄了海外事實(shí)的物質(zhì)和地位尊崇，于新世紀(jì)之初回到國(guó)內(nèi)開始了他隱士般的生活。這一次回歸不僅是身歸，也是心歸，是他藝術(shù)之命運(yùn)的需要，也是他自身性靈的渴望。對(duì)一只征戰(zhàn)多年的雄獅而言，這一次回歸不僅是葉落歸根式的情感歸宿，更是對(duì)傳統(tǒng)文化和中國(guó)藝術(shù)之根的牽掛和眷戀。與其說是一次回歸，不如說是一次從母語出發(fā)的新的探尋。性格即命運(yùn)，石虎的藝術(shù)成就與他的性格深度契合。

事實(shí)已經(jīng)證明：正是這三個(gè)支點(diǎn)有力地?fù)纹鹆耸⑺囆g(shù)的平臺(tái)，給了他天馬行空的疆域。從此不論他縱橫馳騁，還是煢煢孑立，還是游離遠(yuǎn)行，這種源于身體的溫度和血脈中的熱度都成為他藝術(shù)遠(yuǎn)行后最深的牽掛，具有著地心引力的作用。這也正是一頭雄獅的命運(yùn)：幼年的種種磨礪都成為他未來成長(zhǎng)和征服的本領(lǐng)，但不論你開辟多大的疆域，不論你多么喜歡冒險(xiǎn)和遠(yuǎn)行，你總要回頭，因?yàn)槭刈o(hù)家園是你生下來就必須肩負(fù)的使命和光榮。

多年以后，當(dāng)我們回看石虎的藝旅，會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)石虎的出走與回歸其實(shí)與中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)三十年的探索之路驚人暗合。對(duì)西方美術(shù)的吸收和借鑒，對(duì)藝術(shù)市場(chǎng)化的趕潮和審視，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的再認(rèn)識(shí)和回歸，石虎的藝術(shù)具有十足的歷史樣本性和跨度感。他的藝術(shù)既是屬于他個(gè)人的，更是屬于他所處的時(shí)代的。離開了這個(gè)背景，石虎將只是一個(gè)畫家的名字。就如同離開了自己的土地，再強(qiáng)壯的雄獅也只是流浪者?；诖耍骄渴⒌乃囆g(shù)才能讓我們更加一步地看到了石虎的光焰和使命，才能明確一個(gè)畫家與時(shí)代的愛恨情仇、悲歡離合，才能品味一個(gè)畫家在時(shí)代中的錯(cuò)位和背離，怒放和頹敗，也才能更好的認(rèn)知一個(gè)畫家在他的時(shí)代能釋放的能量和所起的作用。

（三）

石虎詩、書、畫齊擅，但是從對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的影響和事實(shí)而言，石虎的角色更多的被定位為一名畫家，一個(gè)現(xiàn)代水墨畫家。在畫家這個(gè)點(diǎn)上，詩與書就成為一種潛在的營(yíng)養(yǎng)和背景。而考察石虎的畫，就成為近距離闡釋石虎藝術(shù)的門徑。

好的藝術(shù)總是給后來者提供無數(shù)的視角和思考，好的畫家也總是一人千面，值得不同的讀者從不同的角度進(jìn)入。石虎是個(gè)多變、多元、多維度的畫家，他不斷在突圍，不斷在改變，不斷在自己風(fēng)格趨于完善時(shí)否定和升華，這使他的作品充滿了跌宕和不確定感。這顯然給近距離解讀帶來很多困擾和麻煩，但這也正是他藝術(shù)的魅力所在。