僅從畫面的整體感受而言，石虎的作品畫域?qū)拸V，奇詭多變，既有民間元素，又有現(xiàn)代樂感，這與石虎的詩歌底色和藝術(shù)追求有關(guān)。他的重彩作品尤如交響樂，多聲部合奏，氣勢恢弘，充滿了生命的激越，但局部的細(xì)節(jié)又宛如顫音，既有“銀瓶乍破水將迸”的激越，又有“大珠小珠落玉盤”的清脆。而他的水墨人物則更似隨性的內(nèi)心吟詠，忽高忽低，忽起忽落，完全是一種即興的觸發(fā)和生機(jī)。在玄奧的畫面構(gòu)成語言之中，石虎其實(shí)給讀者留下了可供辨識的空間。

總體而言，畫面中的石虎是偏于感性的，現(xiàn)實(shí)的關(guān)照和內(nèi)心的涌流都會在瞬間跳蕩在畫面上，既無成法亦無定規(guī)，最豐沛而飽滿的只是一個(gè)閃念的生成和蔓延。但是越過形式的玄奧，又會覺得畫面后的石虎是偏于理性的，他有自己獨(dú)有的創(chuàng)作理念和一套較為完備的創(chuàng)作體系。我們會發(fā)現(xiàn)石虎的變化更多的是對藝術(shù)形式的探究和造型的改造，是對畫面構(gòu)成語言的破立和形式意趣的拓展。穿越這些變化的迷霧，其實(shí)我們會清晰地看到石虎有內(nèi)在比較穩(wěn)定的藝術(shù)抱負(fù)，那就是對中國藝術(shù)道性的追索，其實(shí)是一種回歸本源的向往。這是石虎基于對華夏文明的雄強(qiáng)之風(fēng)、字與詩所釋放的無形之美、民間藝術(shù)的率樸之氣、傳統(tǒng)水墨的品質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)多年思考與實(shí)踐的體味和認(rèn)知，也是他一直強(qiáng)調(diào)的“文化根性的信仰”。

石虎《紅牽圖》120cm×180cm 布本重彩 2008年

?

正是因?yàn)橛羞@樣一條精神主線，所以不論石虎藝術(shù)形式的探索如何前進(jìn)、迥回、曲折、散放，我們都能從“寫實(shí)寫意、重彩淡墨”這樣一條小徑走入石虎的藝術(shù)王國去漫步和徜徉。

寫實(shí)：這是七十年代后畫家無可選擇的基礎(chǔ)和原點(diǎn)，既是一種技術(shù)要素，也是一種判斷能力和認(rèn)知能力。既是一個(gè)核，也是一個(gè)殼，如何對待寫實(shí)其實(shí)是當(dāng)代畫家都要面對的課題。以畫家周思聰為例，當(dāng)她創(chuàng)作《礦工圖》時(shí)，寫實(shí)已無法表達(dá)出她內(nèi)心的動(dòng)蕩與情感，所以必然走向了抽象。與周思聰同為上世紀(jì)八十年代藝術(shù)創(chuàng)新代表人物之一的石虎，也異曲同工地走上了這樣的突圍之路。石虎更早期的作品無緣得見，現(xiàn)在偶爾能看到的石虎七十年代的早期作品，寫實(shí)仍是主線，題材多以邊遠(yuǎn)山鄉(xiāng)和民間素材為主?？梢韵胍?，這時(shí)的他青春年少，血?dú)夥絼?，喜歡以跋涉的方式尋找撲面而來的感動(dòng)和激情，強(qiáng)調(diào)的是剎那的激動(dòng)。這種即興的表達(dá)方式在他非洲寫生時(shí)達(dá)到一個(gè)高峰，人物寫生既造型準(zhǔn)確，又有些夸張變形，所以成為七十年代末渴求變化的年輕藝術(shù)家競相學(xué)習(xí)的模板。但寫實(shí)完全不能滿足石虎內(nèi)心無法遏止的澎湃激情，只有變形、夸張、抽象似乎才能讓人從多年循規(guī)蹈矩的窠臼和禁錮中解放。于是在他的寫實(shí)作品已得到眾人的認(rèn)可和贊譽(yù)中，石虎完成了對寫實(shí)的突破，沖刺到了形式構(gòu)成的道路上。這既是一種本能的選擇，也是那一代畫家渴望打破一統(tǒng)，追求自由表達(dá)，尋找多樣化的一種自然呈現(xiàn)。只是石虎走得更堅(jiān)決，更快，更有代表性而已。

寫意：寫意其實(shí)是中國傳統(tǒng)藝術(shù)的靈魂。但在為現(xiàn)實(shí)服務(wù)和借西畫以改造中國畫的時(shí)代風(fēng)潮中，中國畫的寫意精神失落了，變形了，扭曲了。這正是石虎近年來帶有些控訴式的反復(fù)強(qiáng)調(diào)中國畫靈魂性的精神的源由?？梢钥闯?，從寫實(shí)到表現(xiàn)再到寫意，石虎的良心一嘆也是源于自身實(shí)踐的。從寫實(shí)的禁錮中突圍之后，石虎的作品最初注重的是作品的表現(xiàn)性。不能否認(rèn)，這與當(dāng)時(shí)借鑒西畫的風(fēng)潮有關(guān)，也與石虎自身尋找變化的內(nèi)在需求有關(guān)。這些具有表現(xiàn)性的作品介于寫實(shí)與寫意之間，形式感的變化之下承載的主體已不是實(shí)相，而是生命的直覺、靈與肉的掙扎，形式美感的眺望。若即若離，恍兮惚兮，玄奧多詭，不可名狀，由實(shí)而虛，由寫到意，放達(dá)恣肆，一任自然。既有強(qiáng)烈的西方形式語言，又有濃郁的中國工藝特色，更有中國傳統(tǒng)藝術(shù)的寫意韻致。此時(shí)正是八五新潮美術(shù)興起之時(shí)，石虎的探索符合時(shí)代的沖動(dòng)，又一次成為渴望打破成規(guī)、走出陳式的典范。而石虎世紀(jì)初回歸國內(nèi)創(chuàng)作的大量水墨作品已完全進(jìn)入寫意范疇。這種過渡貫穿了石虎的經(jīng)歷和創(chuàng)作，對這個(gè)時(shí)代的美術(shù)動(dòng)向具有非常重要的參照系價(jià)值。

重彩: 重彩畫的出現(xiàn)與其說是中國畫工具材料的變革，不如說更是改革開放后國人心態(tài)從單一化向多樣化、形式化、色彩化、物質(zhì)化過渡的一種審美需求。它依托的是大國崛起后對富麗堂皇、大國氣象的訴求。但是石虎的重彩作品顯然超前并迥異于這種時(shí)代風(fēng)潮。石虎上世紀(jì)90年代移居澳門，浪跡異地的孤獨(dú)感和城市景觀的刺激，以及他內(nèi)心強(qiáng)烈的形式表達(dá)都在重彩領(lǐng)域綻達(dá)到了淋漓盡致的輝煌。作為一只正當(dāng)盛年的雄獅，此時(shí)的石虎以重彩作品實(shí)現(xiàn)了自我的精神加冕。這也是一個(gè)無論是作品的數(shù)量還是質(zhì)量都集中釋放的瘋狂期。開放的視野與內(nèi)地迥乎不同的生存環(huán)境似乎賦予了石虎藝術(shù)一種魔力和迷幻。這一時(shí)期的作品宏大而燦爛，去國后的思鄉(xiāng)之情，現(xiàn)代都市的迷幻魅影，獨(dú)處高樓的孤獨(dú)愁悵，加上東方原始的風(fēng)格符號，西方平面分割和抽象要素的集合，重彩的沖擊和暴力，呈現(xiàn)出動(dòng)態(tài)、多變、拙稚、奇幻又不繁復(fù)的動(dòng)畫效果。石虎在藝術(shù)上的實(shí)驗(yàn)性至此達(dá)到了一種邊界，也形成了極具東方特色的個(gè)人圖式和視覺圖像。這一時(shí)期石虎在海外的大獲成功更多的是視覺方式和表達(dá)形式的新奇，他以自己的方式把東方風(fēng)格進(jìn)行了新異的解讀。

淡墨: 之所以說是淡墨而不是水墨，正恰在于和重彩的對比，一重一淡之間，一去一回之中，石虎的藝術(shù)多了些轉(zhuǎn)折和迂回，也多了些意味和趣向。相較于重，淡是一種回歸；相較于彩，墨是一種回歸。這種回歸不僅表現(xiàn)在石虎重新回到國內(nèi)生活和創(chuàng)作，更是在藝術(shù)語言上進(jìn)行再構(gòu)和整合的旅途。這是一次遠(yuǎn)行后的梳理和回望。這一階段，石虎雖然不時(shí)仍有重彩大作出現(xiàn)，但他的藝術(shù)核心卻放在了水墨意象的追索和探求上。伴隨這一過程的是他一系列理論的積淀和主張。他的字思維、字象篇、筆篁篇、神覺篇以及從母語出發(fā)，畫不會畫的畫等藝術(shù)主張開始發(fā)酵，逐漸涉及中國畫的意義在哪里，中國畫的方向在哪里這些原初的命題。這種追問在當(dāng)代美術(shù)視海外資本青睞為成功的功利背景下，以西方美術(shù)觀念作為作品標(biāo)準(zhǔn)評判價(jià)值的學(xué)術(shù)幻像中，再一次成為中國藝術(shù)自信心從何而來的時(shí)代強(qiáng)音。這種發(fā)言與他1985年的《蠻夢》可以對比，精神強(qiáng)度完全一致，而后者更比前者多了一分自信和清醒。雄獅歸來，不再是年少時(shí)的一味霸悍和旁若無人的生猛，而是多了份中國傳統(tǒng)文化的智識和安然。石虎說，中國文化是一個(gè)未被展開的文化。而這種展開當(dāng)然有待后來者的體認(rèn)和開拓。

這一時(shí)期的作品成為了真正意義上靈魂的冒險(xiǎn)。曾經(jīng)滄海的回望和對當(dāng)代藝術(shù)虛假繁榮的失望使石虎不在安于自身靈魂的妥貼，他又一次自覺站在了時(shí)代的前列，重喚失落的傳統(tǒng)和精神。他畫的水墨人物，純以裸女為對象，但著力點(diǎn)卻在水與墨的關(guān)系、線與形的變化上。畫作似乎變成了線條的游戲，水跡墨線幻化萬千，不知從何而來，又到哪里而去。這種種嘗試我都看作是石虎對中國水墨畫基本要素的一種重新構(gòu)建，是對骨法用筆和傳神寫意的個(gè)人闡述。從重彩到水墨，他的畫從繁而簡，水墨人物和布本賦彩作品人物雖有抽象、更疊，但畫面語言卻是明晰的，線條再一次成為了主角，卻脫離了書法一波三折的肯定而走上了線條纏繞回旋的不確定性，有種金屬的質(zhì)地感和舞蹈中長袖翻轉(zhuǎn)的立體感，給讀者的審讀空間更大了，對道的追問成為了畫外之旨。留心一下他畫的水墨人體作品的命名，比如《來云朵話》《蝶飛草碧》《問夢香云》等等，原本熟悉的字在石虎重新排烈之下產(chǎn)生了強(qiáng)烈的陌生感，卻又分明深具古典韻律之美。這種打亂秩序的并置和交疊不僅表現(xiàn)在文字上，也在他的藝術(shù)上成為一種石虎式的標(biāo)志。作為一個(gè)人物畫家，近兩年石虎又創(chuàng)作了一系列水墨山水畫，與傳統(tǒng)山水畫不同的是，這些作品似乎仍然是人物畫的延續(xù)，是以人物畫的構(gòu)架對山水畫進(jìn)行重新構(gòu)造的過程。這種種越界的搭配和嘗試為石虎的藝術(shù)創(chuàng)造了一個(gè)全新的境界，也產(chǎn)生了一種全新的危脅，創(chuàng)作者容易進(jìn)入一種無法而法的慣性沖動(dòng)之中，而欣賞者也往往會在一種過度的想象中迷失和抵觸。

石虎 2012年 水墨人體 70x45

?

奇中見奇，險(xiǎn)中造險(xiǎn)，這就是石虎的藝術(shù)帶給讀者的新鮮和活力。

（四）

魂歸來兮。

我在我生命氣息里尋找著樸釋藝術(shù)的真義”。

“瓦、甕、瓢、鍋，那里香留著我的青心和愛永”。

在中國傳統(tǒng)文化已然斷裂的當(dāng)代，在中西文化交疊中國人文精神式微的今天，在中國藝術(shù)大步邁出國門又不知走向何方的時(shí)刻，石虎又一次以個(gè)人的方式投入新的戰(zhàn)斗。盡管這本不是屬于一個(gè)人的戰(zhàn)斗。

這就是石虎作為一只雄獅選擇的方式。他永遠(yuǎn)不會為世俗的不解、嘲笑、敵視而停下腳步。他喜歡漂泊、游走而不愿意在一個(gè)地方被人稱王。他寧愿懷抱勇敢的心奔入另一場戰(zhàn)斗，也不愿意成為困境和安逸中的百獸之王。

但事實(shí)是，他的王國已然建立，他的藝術(shù)價(jià)值早已昭然，而這份榮耀并不因?yàn)槿松鷿u至夕陽而呈現(xiàn)老態(tài)，反而成就了一段不老的奇跡。

這是藝術(shù)賦予他的光輝和恩典，他受之無愧。

2012-8-10初稿

2012-8-30修訂