1

詩(shī)與歌

“春天/責(zé)備沒(méi)有靈魂的人”

南都：現(xiàn)在詩(shī)集的出版挺不容易的，你的詩(shī)集《春天責(zé)備》馬上就要再版了，這是怎么一個(gè)過(guò)程？

周云蓬：不是再版。先前那一版是獨(dú)立出的，沒(méi)有書(shū)號(hào)。這次的是正式出版。這本書(shū)里，詩(shī)集是一部分，還有這些年寫(xiě)的一些隨筆，以及一個(gè)關(guān)于我自己的小傳，《歌者夜行》。所以嚴(yán)格說(shuō)，它不是一個(gè)詩(shī)集，而是詩(shī)文集。

南都：出版社是看到先前印的那本集子嗎？什么契機(jī)？

周云蓬：編輯還是很喜歡我的歌，然后通過(guò)朋友找到我。本來(lái)這本書(shū)是99圖書(shū)人找人文社合作，但他們的審查很?chē)?yán)格，刪了很多詩(shī)，后來(lái)，中途一度想不出了，再后來(lái)跟99協(xié)商，換了現(xiàn)在的出版社，才順利出版。

南都：你是什么時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的呢？

周云蓬：在長(zhǎng)春上大學(xué)的時(shí)候，1992、1993年左右。那時(shí)候，跟同學(xué)油印了一本小詩(shī)集叫做《失眠者》。學(xué)中文的嘛，在大學(xué)里，不搞些文學(xué)運(yùn)動(dòng)，怎么消耗青春呢？剛寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，詩(shī)歌的資源更多來(lái)自古詩(shī)和朦朧詩(shī)，傾向更多關(guān)注于重大的價(jià)值和意義。所以整個(gè)都緊繃繃的。后來(lái)有了電腦，可以更自由地閱讀，文字放松了很多。所以，2002年以后我才寫(xiě)出了自己真正喜歡的詩(shī)。

南都：能舉例嗎？哪些是自己比較滿意的？

周云蓬：《如果你突然瞎了該怎么辦》、《沒(méi)有》、《儲(chǔ)安平》(這首詩(shī)會(huì)改頭換面出現(xiàn)在新書(shū)中，不知大家能不能認(rèn)出來(lái))，還有《民謠是什么》。

南都：能說(shuō)說(shuō)《春天責(zé)備》寫(xiě)作時(shí)的狀態(tài)嗎？“春天/責(zé)備沒(méi)有靈魂的人。/責(zé)備我不開(kāi)花，/不繁茂，即將速朽，沒(méi)有靈魂?！?/p>

周云蓬：有一次從外地回到北京，住在草場(chǎng)地那邊，那個(gè)房子是小公寓，周?chē)≈济涝旱膶W(xué)生，那時(shí)心情很灰暗。北京的初春，城市生機(jī)勃勃，身邊多的是剛來(lái)北京闖蕩的小男女們，然后就冒出了這首詩(shī)，就是那種對(duì)不起美好生活的心情。

南都：有一些詩(shī)感覺(jué)意象是比較陰郁的，像亡靈啊、老人星啊，那是一個(gè)階段的感受嗎？

周云蓬：對(duì)，那時(shí)候住在香山，陰氣比較重，后面都是墳地。而且寫(xiě)詩(shī)都發(fā)生在夜里。所以可能就受了點(diǎn)影響。我從2003年起住香山，所以大部分詩(shī)是寫(xiě)于香山。后來(lái)有些隨筆，是上網(wǎng)后在論壇和博客上寫(xiě)的。

南都：你的詩(shī)和你的歌二者的來(lái)源是一致的嗎？

周云蓬：應(yīng)該不是很一致。詩(shī)更多來(lái)源于閱讀的經(jīng)驗(yàn)，和夜晚的私人情緒。而歌曲更日光一些，屬于陽(yáng)光下發(fā)生的事情，畢竟是要唱給大家聽(tīng)的東西。

南都：你剛才說(shuō)文字上的變化從緊張到慢慢放松，怎么產(chǎn)生這變化的？

周云蓬：就是能夠更隱秘更自由地閱讀，比方可以私下里看《金瓶梅》，可以狂熱地看武俠小說(shuō)了。我用了語(yǔ)音功能的電腦，人有隱私才有尊嚴(yán)，閱讀跟戀愛(ài)一樣，要私人化，隱秘化，不能滿電視熒屏跑。還有就是生活給你留點(diǎn)浪漫的空間了，精神好比彈簧，得有些閑暇，才有彈性，不會(huì)總是強(qiáng)迫自己追問(wèn)意義和價(jià)值。

南都：那從技藝學(xué)習(xí)的角度來(lái)說(shuō)，你的閱讀中對(duì)你有給養(yǎng)的是什么樣的閱讀？譬如有沒(méi)有詩(shī)人是你喜歡的？

周云蓬：其實(shí)很多詩(shī)歌的感覺(jué)來(lái)源來(lái)自于非詩(shī)歌的閱讀。比如類似中國(guó)古代的地方志，《物種起源》，之類的。詩(shī)人我喜歡阿米亥，李笠、巫寧坤、王道乾翻譯的一些外國(guó)詩(shī)我都很喜歡。如果是國(guó)內(nèi)的詩(shī)人，我喜歡巫昂、陳東東、張棗、昌耀、痖弦、廖偉棠。還有些民間的歌謠。像《李伯伯》《兩只山羊》等等。

南都：我讀你后來(lái)的文章感覺(jué)的確不太一樣，非常放松，很有幽默感。

周云蓬：我早期比較喜歡基督教方面的書(shū)籍，后來(lái)更愿意看佛教、道教的書(shū)籍。你說(shuō)幽默感，我突然想起來(lái)，基督教是非常嚴(yán)肅的，相對(duì)于它，佛教有更多幽默的可能性。

南都：你對(duì)自己文字上的才華是什么時(shí)候有所認(rèn)定的呢？

周云蓬：寫(xiě)出了一些群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的歌詞以后，轉(zhuǎn)回頭對(duì)自己的文學(xué)能力有了一些事后諸葛亮的認(rèn)定。在我出第二張唱片《中國(guó)孩子》的時(shí)候，時(shí)代越來(lái)越幽默了，而且?jiàn)A雜些荒誕派，魔幻現(xiàn)實(shí)，我只是如實(shí)地唱了一下。感謝時(shí)代給我的靈感。

南都：你新出的《牛羊下山》為什么回歸到了這么古典的語(yǔ)境呢？

周云蓬：想嘗試自己能不能成為一個(gè)雅人，有意地糾正自己的角色定位。取其中道，這樣自己會(huì)有更多的自由選擇。之前，就像第二張專輯之后被定義的，音樂(lè)公民、抗議歌手。但有時(shí)候要退后一些，和具體的生活保持距離。因?yàn)槊總€(gè)人的創(chuàng)作不單是為了此時(shí)此刻的現(xiàn)實(shí)。我們的時(shí)空都是多維的，包括互聯(lián)網(wǎng)的虛擬空間，其實(shí)每個(gè)人都在多重的時(shí)空里生活，不能要求一個(gè)唱歌的人被活活地綁架到一個(gè)點(diǎn)上。

而且，我對(duì)《詩(shī)經(jīng)》有一種嗅覺(jué)上的好感，《牛羊下山》，包括《不會(huì)說(shuō)話的愛(ài)情》的歌詞，很多來(lái)自于嗅覺(jué)上的靈感。

南都：為什么牛羊下山是嗅覺(jué)上的？

周云蓬：牛羊下山，晚炊，草木香，山氣日夕佳，生火的柴火和牛糞味，陳年的米缸。嗅覺(jué)更接近于藝術(shù)的本質(zhì)，它和藝術(shù)沖動(dòng)一樣的深邃原始。

南都：但是慢慢變成一個(gè)為公眾所熟知的人，被綁架的可能也會(huì)越來(lái)越大？

周云蓬：不要太把自己當(dāng)回事。在武俠小說(shuō)里我得到的啟示是，經(jīng)常變幻身形和角度。俗話說(shuō)，盛名之下，不可久居，所以還要不斷地搬家……