3

在旅途

去尋找真正屬于自己的地方

南都：從1995年到北京，到現(xiàn)在，你不斷地游歷各地，也不斷地回到北京，為什么？

周云蓬：一方面自己想找找更便宜更好更舒服更安靜空氣更好的地方。中國是個怪胎，所有的文化資源都集中在北京。但除非你自己修煉得特別好，自給自足了，在山林里可以閱讀寫作什么的那也行。過去總是出去尋找一段，時間長了需要和朋友交流，看看話劇啊演出什么的，那只能過一陣再回到北京。但我想這個會越來越游離開，每個人到了一定年齡都想去尋找真正屬于自己的地方，按照自己的氛圍把那種小型的群落建立起來，比如說你可以在地方上找到三五個朋友，比如現(xiàn)在是時間越走越長了，半年回來一次或者一年回來一次，不像過去，現(xiàn)在北京的時間比例越來越少了。

南都：在紹興住了多久了？

周云蓬：紹興住了有半年多，可能還會更住一段時間。

南都：你在《獨唱團》上寫的《綠皮火車》讓很多人印象很深刻，理想的旅途是怎樣的？

周云蓬：理想的旅途我覺得是很私人的，很便宜，不是計劃內(nèi)的，多些給你啟示的偶然性發(fā)生，有些歧義和誤會，也不會太奢侈，坐綠皮火車會有很多故事發(fā)生，那你坐動車軟臥基本上就沒什么故事發(fā)生，很快就到目的地了。因為現(xiàn)在交通工具也是越來越統(tǒng)一了，所以我們現(xiàn)在到一個地方盡量步行，在一個小城，你走幾站地，一個城市半徑就差不多了，在一個小城市里散步穿街穿巷那樣比較有意思，但對于大城市就不適用了?，F(xiàn)在你想坐一個綠皮火車也很奢侈，不大容易了。

南都：這十年，喜歡的東西有沒有發(fā)生改變？閱讀的書，喜歡的音樂？

周云蓬：那也經(jīng)常變，因為十年那么長，像我最近就比較喜歡民間的戲曲，像蘇州的評彈，京韻大鼓，特別是現(xiàn)場的，我們在開封就去茶樓聽豫劇，因為戲曲就要聽現(xiàn)場的，和周遭的環(huán)境結合得特別好，氣氛就出來了?，F(xiàn)在看書都看最感興趣的書吧！最近在紹興看張岱的傳記，張岱就在那兒生活過，還有一些科幻小說，《銀河系漫游指南》，特別有趣，還有它那個系列，《宇宙盡頭的餐館》，特有想象力，語言也好，跟咱們中國也很貼近，強拆的事，什么把地球拆了之類的，過去看王小波。去尋找那些自己喜歡的東西。

南都：過去的趣味是什么樣的？

周云蓬：過去也聽打口帶啊，歐美的音樂，比方說涅槃啊，因為那時候彈吉他的脈絡都是西方的，從鮑勃·迪倫，進入平克·弗洛伊德的時代再到金屬，但后來有的時候你在中國游歷得多了，比方說你在蘇州或者到哪兒弄一個涅槃在小胡同聽，怎么聽覺得不對勁，覺得和自己關系不大，可能人到了一定年齡想做一些和自己血肉相連的審美。你周圍的環(huán)境、自己的土壤，生在中國，你熟悉這個東西。而且戲曲它講故事的方式，敘事的方式，有的是很現(xiàn)代的，尤其是現(xiàn)場。因為我們現(xiàn)在主要的演出不是做唱片，是做現(xiàn)場，一個歌手現(xiàn)場好才有說服力。

南都：就現(xiàn)場來說，和過去在酒吧駐唱有什么切身的變化？

周云蓬：我們剛開始做現(xiàn)場的時候是不要門票的，那時候在樹村，十幾個樂隊演到天亮，一個樂隊分十幾塊錢就回家了，每個觀眾都免費看，無名高地也是這樣，人們消費酒水。那時候?qū)ρ莩龅囊鬀]那么嚴格，現(xiàn)在我們要靠這個為生，而且現(xiàn)在物價飛漲，必須要靠門票為生。觀眾買票來看演出，要求更嚴謹，細膩周密，不像當年坐五六桌客人，都是朋友你隨便唱著玩兒。但現(xiàn)在民謠可以做得更加仔細，所以我們有的時候除了酒吧也盡量爭取做一些劇場的音樂，做一些音樂廳的音樂，那樣對自己要求也會高一些，做出一些很有結構更細致的音樂。人們買門票來看演出，人們在消費嘛，這也是這些年民謠的一個變化吧，從廉價的酒吧走向中端的門票的消費。

南都：是你前面說的從女朋友到妻子的那個意思嗎？

周云蓬：是，你會更有責任感，一場十塊錢的演出可能每個人的責任感并不強，就是大家發(fā)泄嘛，玩嘛，但現(xiàn)在你不能自己玩得很high，但也不是完全媚俗，觀眾喜歡什么唱什么，我覺得這里分寸感很重要，怎么能夠按照你的風格吸引觀眾，而且音樂有點節(jié)制，結構感更勻稱。

南都：那會不會有一層束縛呢，或者和民謠原先背離的那種。

周云蓬：保證會有的，都會有一些犧牲，但也沒辦法，這是大勢所趨。比方說具體做一個劇場的演出（大概）兩個半小時，你不能自己高興了，一演演五個小時。譬如在北大階梯教室演出，相對來說要嚴格很多，因為大家都安安靜靜坐在那兒。我覺得這其實是一個音樂人的能力的問題，一兩個小時的現(xiàn)場你能調(diào)和得非常隨意，外松內(nèi)緊，粗一點的就是中規(guī)中矩，想把自己表達的表達好。我覺得你想說的那是每一個音樂人的夢想就是在有限的時間內(nèi)做得非?！帮w”，又不拖沓，這是一個功底的問題，要積累吧，現(xiàn)場經(jīng)驗啊、技術啊，心態(tài)啊，市場要靠這樣的人去爭取，如果民謠音樂每個現(xiàn)場都很差，那人們可能還不如去聽聽別的什么。

未來十年備忘錄之周云蓬

1.你想成為一個什么樣的人？

能夠靠音樂和文字作為生存基礎，生存得更自由更舒服，按照自己興趣賺錢，又不太多損耗自己的性情。

2.你最愿意放棄的是什么？如果非得放棄的話。

放棄的話可以放棄繁華熱鬧，和人群和中心能離遠一點

3.你最想擁有哪方面的才華？

我覺得是想象力吧，我最看重的或者說希望更多擁有的是想象力，包括對幸福對痛苦對人各種選擇的想象力。

4.你覺得十年后的中國是什么樣的？

十年后，真不知道，我也沒想過，想象不出來。

5.你覺得誰會是十年之后最有影響力的文化人？

我覺得那應該是韓寒了吧，又年輕，現(xiàn)在也銳氣正盛，身體也挺壯(笑)，熬也能熬過去，如果沒有異軍突起的人物出現(xiàn)應該是他吧！

6.你有什么話對十年后的自己說嗎？

十年后都老了吧！如果要說什么的話就是，無論有多大生活的波折和變化也不要瞧不起十年前二十年前的自己，覺得：哦，過去都白活了。人有時候?qū)ψ约阂埠軣o情，會把自己都否定掉。我覺得對自己起碼也應該講良心，要誠實，而不是喜新厭舊對過去一棒子打死，因為用不著了，反正都過去了。

7.你希望什么能不要改變？

我還是周圍社會的人呢？我覺得是對爭取自己自由度的本能不要改變，一個社會最可怕的是人群變得很犬儒或者很冷漠，人們對爭取自己自由的熱情不要改變，每個人的生活就會有希望。

8.你又老了，你怕死嗎？

我其實挺害怕死亡的，但也不比普通人更害怕，程度是差不多的，但絕對不是不怕死的那種。

采寫：南都記者 李昶偉