黃耀明

黃耀明左小祖咒我不能害羞地坐在你身旁

左小祖咒

音樂人。1970年出生于江蘇一個船工家庭。參過軍、賣過打口帶、寫過小說。1993年組建NO樂隊，逐漸開始以音樂和藝術(shù)為主要職業(yè)，并先后為朱文、賈樟柯、顧長衛(wèi)等導演制作了電影原聲。代表作包括專輯《走失的主人》《你知道東方在哪一邊》、行為藝術(shù)作品《為無名山增高一米》等。

黃耀明

音樂人。1962年生于香港，曾在電臺擔任DJ，1985年與劉以達成立著名組合“達明一派”，影響了一代樂迷。后解散。1999年創(chuàng)立人山人海音樂制作公司，培育推出新一代音樂人，如at17、拜金小姐、PixelToy等。個人代表作包括專輯《下世紀再嬉戲》《光天化日》《CrossOver》等。

黃耀明接連兩次來北京演出都在端午節(jié)前后，兩次都不盡完美：去年領銜的“人山人海音樂節(jié)”，因為宣傳方與觀眾溝通出問題而遭遇不愉快；今年為KAMA·愛音樂節(jié)準備了一個多小時的壓軸表演，臨時被要求“給高考考生讓出清靜環(huán)境”，結(jié)果倉促唱了二十分鐘就告終。

很愛北京，演出卻總不太順，明哥難免失落。演出次日，愛交朋友的左小祖咒在自己工作室組織派對為明哥療傷，明哥也特地在京多呆了一天。

左小祖咒比以前更富有了。這位“搖滾師”在草場地租了比以前更高級的工作室，據(jù)說租金是兩萬塊一月———他還抱怨著這兒不像以前住的院子那樣有湖水。

歌里唱的“小莉”又懷孕了，美女光芒蛻變成柔和母性之光，搖著蒲扇斜坐在椅子上，姿態(tài)悠然。左小祖咒向來賓炫耀著賢妻：“她是買菜都會跟人還價的那種女人。我將來要寫篇文章，名叫《每個男人都有一顆吃軟飯的心》！”

說到這兒，明哥就不懂了。明白了“吃軟飯”是什么意思后，普通話不算靈光的他，臉上有一點點尷尬。

單刀赴會的明哥話不多，面對或好奇或傾慕的目光，他始終保持禮貌微笑、合適的分寸。他說自己面對陌生人不太會主動，又說雙子座的自己其實內(nèi)心藏著一個“人來瘋”。他在左小祖咒的房間里快速踱步時，像是一道刺眼，但略溫和的閃電。

兩人對談起來，就真的打雷閃電了。豆大的雨滴打在棚頂上，驚心地響。聊完正好天晴，天上布滿紅云，左小祖咒一聲“好天氣，開始party！”來自五星級酒店的“走穴廚師”就把各種美味端上了桌。左小祖咒的朋友們多是大塊吃肉的主兒，這顯得黃耀明吃得更少，幾塊桂花糖藕、幾只烤蝦下肚，就吃不動了。他堅稱不是刻意維護身材，“你們都沒發(fā)現(xiàn)，我還比以前胖了一點點。得去健身了。”

微博上有人說，明哥兩次在端午節(jié)來京演出，實際上是給北京的“同志”送福利。談到這個話題，明哥大笑：“我不知道端午節(jié)和‘同志’有關系！端午節(jié)不是紀念屈原的？這可能是主辦方安排的福利吧！”隨即倒杯檸檬水，大口喝下去。

在八卦的尷尬之外，還有一段插曲。左小祖咒一直對明哥說：“我很喜歡你的那首《你還愛我嗎》，喜歡20年了，本來想和你在這次音樂節(jié)上合唱的。”倆人就此說了幾個回合，明哥突然恍神：“這首歌我只唱過粵語版，普通話版的不是我唱的，我猜你20年前聽到的版本有可能是胡瓜翻唱的，你喜歡的那個人不是我！”左小祖咒一拍大腿：“完了！驚天大新聞啊，我喜歡了20年的歌是山寨的！”隨后他趕緊解釋：“明哥！我聽過的你的歌只有這一首是假的！”

采寫/本報記者 康沛攝影/本報記者 郭延冰

你們有拼盤，我們?nèi)北I版

左小祖咒：大概是1990年，達明一派出過一個國語拼盤，忘了是廣州太平洋還是飛碟唱片引進的，六塊五的磁帶。那時我在連隊的衛(wèi)生室管理一百多人的生理健康問題。在部隊里聽達明一派是挺奇怪的事情。

黃耀明：那時你們聽譚詠麟多一點吧？還有鄧麗君。

左小祖咒：還有張學友什么的。不過我已經(jīng)開始聽你的歌了，《十個救火的少年》《石頭記》，覺得怎么那么好聽。那時也不懂電子，就覺得層次分明，特別清楚。

黃耀明：當時我們比較好的一點是，一開始就找到了屬于自己的sound、自己聲音的味道。我以為那個年代我們只在香港有名，直到1988年去廣州參加一些拼盤演唱會，只能唱三四首歌就要離開，有人到后臺找到我，問我為什么不唱《禁色》和《今夜星光燦爛》，我才知道原來他們都知道我，以及，在內(nèi)地能唱什么歌，和在香港能唱什么歌是不同的。

左小祖咒：上世紀八十年代后期，達明一派的歌詞是很不得了的。十年后我的專輯還需要改歌詞，歌里唱“生殖器官”，歌詞頁上改成“生活習慣”。再后來就把那些詞做成空白的，也過去了。

黃耀明：真的？這是個好主意！你的歌也很吸引我。很多人說你的方式很怪，我覺得，什么是“怪”？唱歌本來就是要有不同的方法，Bob Dylan、Tom Waits、Lou Reed唱歌也很怪啊！

你初期的感覺很朋克，后來很難說是怎樣的風格。最近你多用了一些電子的成分，更豐富，也更吸引我了。聽說你喜歡Nick Cave，才突然想起你的音樂有Nick Cave的影子，還有一點Leonard Cohen、一點Bob Dylan，一點Tom Waits。

但我在香港很難找到你的專輯，你們那時候在內(nèi)地可以買到我的盜版，可是香港沒有盜版！怎么辦？就跑到臺灣去看，臺灣有賣的。

明日啟示錄

這次來北京，并沒有規(guī)定我不能唱什么歌，但我的表演時間一再被縮短，我聽說是因為高考。我有點不開心是因為一直沒有足夠的時間去調(diào)音，雖然跟突然間下雨也有關系。

我覺得，主辦演出的人需要有這方面的預計，因為在戶外演出，一定會有意外的情況，他們應該學到更多的經(jīng)驗去準備下一次。這對他們(指高考考生)是公平的，但這個事情并沒有處理好，搞得我們很無所適從。真的應該反思一下。

不過，遺憾就是經(jīng)驗。以后我要更多地來，這邊有那么多人喜歡我，排除困難我也要再來。其實我年初已經(jīng)錄好了新專輯，我想在香港和內(nèi)地同時出版，但有一些審批的問題，一直在等。如果只在香港發(fā)，可能早就出版了。回香港，我想跟他們說，是不是不要等了，先在香港出版算了。

口述：黃耀明