我們很難想象，以前的科恩會(huì)在他的詩(shī)或歌中如此直接地提到“勃起”這個(gè)詞。早在1984年，科恩出版過(guò)另一本帶有強(qiáng)烈宗教感的詩(shī)集，其中的詩(shī)篇在很大程度上受到《圣經(jīng)》和猶太教律法書的影響，因而被稱為“當(dāng)代贊美詩(shī)”（科恩本人則認(rèn)為它們是一種“祈禱”）。與《渴望之書》形成鮮明對(duì)比的是，那部詩(shī)集的標(biāo)題叫《仁慈之書》。所以，如果說(shuō)西方宗教是在教我們?nèi)绾稳蚀鹊厝ッ鎸?duì)這個(gè)世界，那么禪宗就在教我們?nèi)绾翁拐\(chéng)地去面對(duì)這個(gè)世界。并且在禪宗看來(lái)，那實(shí)際上也就是如何坦誠(chéng)地面對(duì)自己（因?yàn)槭澜绾汀拔摇币呀?jīng)融為一體），面對(duì)自己的存在，自己的消失，自己的渴望。這種坦誠(chéng)，說(shuō)到底，是一種終極的超脫，它也體現(xiàn)在禪宗對(duì)于自身的態(tài)度上，禪宗甚至根本不把自己當(dāng)成一種宗教——雖然當(dāng)了禪宗和尚，但作為一名猶太人，科恩仍舊是個(gè)虔誠(chéng)的猶太教徒。當(dāng)《紐約時(shí)報(bào)》的記者問(wèn)他如何在這兩者間保持一致時(shí)，他回答說(shuō)：“好多年前，艾倫·金斯伯格也問(wèn)過(guò)我同樣的問(wèn)題……首先，在我練習(xí)的禪宗傳統(tǒng)里，沒有虔誠(chéng)的崇拜，也沒有一個(gè)確定的神靈。所以理論上，這對(duì)任何猶太信仰都不構(gòu)成威脅?！钡拇_，在《渴望之書》里，我們看不到虔誠(chéng)的崇拜（他和老師一起喝酒，結(jié)果被灌醉；他給老師放黃色錄像，結(jié)果老師看睡著了，并在醒來(lái)后說(shuō)：“研究人類的愛很有意思，但也不是那么有意思”），也看不到確定的神靈（信上帝/真的很好玩/什么時(shí)候你一定要試試/現(xiàn)在就試/看看上帝/是不是/想讓你/信他），只看到生命的坦然。那是一種禪宗所特有的，近乎天真的（但卻絕不可笑）、孩子般的坦然。如果我們要用一種表情來(lái)形容這些詩(shī)和畫，那么毫無(wú)疑問(wèn)，那就是科恩在與杏山禪師合影上所露出的老頑童式的笑容。它們帶著惡作劇的幽默，清澈的智慧，以及由于擺脫了時(shí)間和焦慮控制的自在與喜悅。就像下面這幾首奇妙的、俳句般的小詩(shī)：

每次我告訴他

接下來(lái)我想干什么，

萊頓就嚴(yán)肅地問(wèn)：

倫納德，你確定

你做的是錯(cuò)的嗎？

——《萊頓的問(wèn)題》

親愛的，現(xiàn)在我有個(gè)黃油杯

形狀做得像奶牛

——《黃油杯》

月亮在外面。

剛才我去小便的時(shí)候

看見了這個(gè)偉大而簡(jiǎn)潔的東西。

我應(yīng)該看得再久一點(diǎn)。

我是個(gè)可憐的月亮愛好者。

我突然就看見了它

對(duì)我和月亮

都是這樣。

——《月亮》

我做愛時(shí)作弊

她覺得很棒

她給我看

你只會(huì)給作弊者

看的東西

——《作弊》

在《作弊》這首詩(shī)下方，有一張小小的、妖冶的黑白裸女畫。而在《月亮》下方，有兩張稍大一點(diǎn)的畫，一張是禪味十足的竹枝和月亮，一張是一朵梅花和科恩頭像。在點(diǎn)綴書間的近百幅手繪小畫中，占據(jù)前三位的主題依次為：自畫像（大多很丑），裸女（豐乳肥臀），老師（樣子很拽）。只要稍加觀察，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)——相對(duì)應(yīng)地，那也是這部詩(shī)集最重要的三個(gè)主題：自我（丑陋的），欲望（旺盛的），禪宗（嚴(yán)厲的）。這三個(gè)主題是相互關(guān)聯(lián)的。所有宗教都為了同一個(gè)目的而存在：解決做人的痛苦。禪宗也不例外（在廣義上它仍然是一種宗教）。而人的痛苦主要來(lái)自兩方面：精神和物質(zhì)，或者具體一點(diǎn)，自我和欲望。但與所有其他宗教不同的是，禪宗提出的解決方法獨(dú)具一格，甚至可以說(shuō)絕無(wú)僅有：它主張面對(duì)，而不是逃避；它主張?zhí)兆恚皇侨棠?；它主張?dāng)機(jī)立斷，而不是沉思冥想；它主張融入當(dāng)下，而不是寄望來(lái)世；它主張依靠自己，而不是祈求神靈。更奇特的是，它戰(zhàn)勝對(duì)手的手段不是打倒對(duì)手，而是擁抱對(duì)手。那種擁抱放肆而放松，有力而無(wú)心，瞬間而永恒，于是一切都融為一個(gè)不可分割的整體，于是也就無(wú)所謂——不存在——什么對(duì)手，什么成敗，什么生死。于是自我變成無(wú)我，欲望變成希望，悖論成為真理。在禪宗聲東擊西的指引下（當(dāng)然它會(huì)否認(rèn)有過(guò)任何指引），我們進(jìn)入了一個(gè)新世界，一個(gè)真正的勇敢新世界（跟赫胥黎筆下的完全不同）。