科恩的詩與歌——讓我們想到死，感覺到死。它們是面對(duì)死亡的詩與歌。它們并不抵抗，也不逃避，只是平靜地、甚至溫柔地凝望。

《渴望之書》就是老科恩在那個(gè)新世界的筆記。

所以我們的老科恩開始勇敢地——放肆而放松——擁抱他的自我和欲望。在他那些線條狂野的自畫像旁邊，有這樣一些手寫的句子：生氣勃勃/但已經(jīng)死了；臉可以被畫得看上去一點(diǎn)都不蠢/但卻不平衡得嚇人；發(fā)火，晚上11點(diǎn)；感覺不錯(cuò)；我們不會(huì)整場(chǎng)演出都呆在那兒；我一直沒找到那個(gè)女孩/我一直沒發(fā)財(cái)/跟我學(xué)。而我覺得最有趣（也最有代表性）的是下面兩條：擔(dān)心，當(dāng)然/失敗，當(dāng)然/老了，當(dāng)然/感恩，當(dāng)然/自從/背景/消失以后；以及還在看女孩/但根本/沒有女孩/一個(gè)都沒有/只有（這會(huì)害死你）/內(nèi)心的平靜/與和諧。

所以在一個(gè)《心亂之晨》，面對(duì)自己的欲望，他表現(xiàn)出幾乎令人傷感的直白：

啊。那。

那就是我這個(gè)早晨

如此心亂的原因：

我的欲望回來了，

我再一次想要你。

我做得很好，

我超然面對(duì)一切。

男孩和女孩們都很美麗

而我是個(gè)老人，愛著每個(gè)人。

但現(xiàn)在我再一次想要你，

想要你全部的注意，

想要你的內(nèi)褲迅速滑落

還掛在一只腳上，

而我腦海一片空白

只想著要到

那唯一的里面

那里

沒有里，

也沒有外。

所以他開始抖落那些現(xiàn)成的框架和概念——就像在陽光下抖落僧袍上的灰塵——用更動(dòng)物性，更直觀，更接近孩童的方法去解決問題：

我從未真正聽懂

他說的話

但時(shí)不時(shí)地

我發(fā)現(xiàn)自己

在跟狗一起叫

跟鳶尾花一起彎腰

或用其他的小方式

排憂解難

——《老師》