黃耀明，香港歌手、達(dá)明一派主音，創(chuàng)辦人山人海音樂制作公司。作品有《春光乍泄》、《友情歲月》、《暗涌》、《天問》、《下流》等。

中性

熱愛黃耀明的人們說(shuō)不清他們是更愛他的歌聲，還是他的美麗。是的，美麗——在張國(guó)榮之后，黃耀明是全香港歌手中唯一擔(dān)當(dāng)?shù)闷疬@兩個(gè)字的男人。

1996年，黃耀明發(fā)表了一張叫《五餅二魚》的專輯，其中有一首歌叫《小王子》，詞是他的朋友黃偉文寫的，靈感來(lái)自圣埃克蘇佩里那本著名的同名童話——關(guān)于小王子、狐貍和玫瑰花之間學(xué)習(xí)愛的故事。這本書是他們這個(gè)圈子里的人的圣經(jīng)。

“戴琉璃冠冕/襯毛毛披肩/到浮華世面兜一個(gè)圈/巡視半天/以純情的臉/與霓虹競(jìng)艷/喜愛成為焦點(diǎn)/一旦停電/還是會(huì)閃”，黃偉文奇異筆觸寫下的歌詞，經(jīng)由黃耀明的綺麗聲線一演繹，令這首歌散發(fā)出了天真而奧妙的味道——有一個(gè)小王子，他可以永遠(yuǎn)美麗，永遠(yuǎn)受到寵愛。

“小王子”是黃耀明的形象之一。當(dāng)然首先因?yàn)樗且粋€(gè)靚仔，單看面孔五官，甚至有點(diǎn)“乖乖牌”的意味。他的朋友、香港詞人周耀輝告訴記者，以他的靚已經(jīng)很吃香，何況他還那么“溫柔、謙遜、知分寸、懂禮貌”。這樣一個(gè)人，人們當(dāng)然愿意寵愛他，照顧他，當(dāng)他是個(gè)孩子。而黃耀明也不負(fù)眾望般地不長(zhǎng)大更不老去。講話的時(shí)候他認(rèn)真看著你，眼神清亮如初，突然跳出來(lái)的笑容則簡(jiǎn)單如少年。

無(wú)法想象這是一個(gè)生于六十年代初的人。

然而一旦上了舞臺(tái)，黃耀明就變成了另一個(gè)人。他舞步狂野，形象妖嬈，不憚以手銬、緊身制服、豬耳朵乃至電力馬達(dá)臀等各種形象登場(chǎng)，讓保守的大眾受到了驚嚇。若非要與張國(guó)榮比美——后者凄艷，黃耀明則偏華麗。有一次，他與彭羚合唱《漩渦》，一首描寫情欲深淵的歌，一襲桃紅色西裝施施然出場(chǎng)，捏著一枝玫瑰，欲歌又止，眼神魅惑——所謂勾魂奪魄，明艷照人，說(shuō)的就是這一刻。全場(chǎng)尖叫，連彭羚都被電到手足無(wú)措，方知道一個(gè)男人美起來(lái)，是要讓女人也黯然的。

黃耀明不認(rèn)為他是在有意挑戰(zhàn)社會(huì)大眾的審美習(xí)俗，世界太悶，他只是想搞搞新意思。若說(shuō)挑戰(zhàn)也是很久前的事情了——二十五年前，他和劉以達(dá)剛組成達(dá)明一派，請(qǐng)了張叔平來(lái)給他們做造型。張叔平盯著黃耀明精致的臉，建議他留長(zhǎng)發(fā)，不是臟兮兮的“搖滾頭”，而是真正干凈輕逸的長(zhǎng)發(fā)飄飄。1986年發(fā)行的第二張專輯《達(dá)明一派II》的封面，便出現(xiàn)了黃耀明秀發(fā)遮眼、星眸閃爍的形象。那時(shí)候的香港人還保守得很，和劉以達(dá)走在街上，會(huì)聽到有媽媽訓(xùn)兒子“喏，就是那兩個(gè)怪人，別學(xué)他們”，侄子則對(duì)著電視里的他大叫：“叔叔好妖，叔叔變成女人了！”

要到二十年后，才會(huì)有一個(gè)高瘦、短發(fā)、眉目凌厲并從不為男性拗出大波造型的女孩在內(nèi)地出現(xiàn)，并激起人們對(duì)中性美的激烈探討。黃耀明卻早在1980年代初便完成了對(duì)這種審美的認(rèn)同和引領(lǐng)。早在少年時(shí)，他便喜愛電子樂勝過搖滾，前者清冷，后者喧囂，他偏愛冷的那一款，“令人想到天堂之上的地方”。后來(lái)電子樂里一個(gè)叫“新浪漫”（New Romantic）的樂派興起，氛圍迷幻，更特別的是講究造型，“男女都好看，化很濃的妝，穿著各種華麗的奇裝異服走出來(lái)，一掃搖滾樂隊(duì)一頭亂發(fā)一身皮衣的boring形象。”黃耀明鐘愛的德國(guó)樂隊(duì)Kraftwerk里的男人們，艷紅襯衫、黑色領(lǐng)結(jié)，好像集體從上世紀(jì)50年代的英國(guó)辦公室穿越而來(lái)，另一名英國(guó)歌手Boy George則留長(zhǎng)發(fā)，畫著濃重的黑眼線，看上去分明就是一個(gè)叛逆少女，卻偏要強(qiáng)調(diào)自己是“喬治男孩”。中性的時(shí)代來(lái)了！這個(gè)世界開始允許男孩像女孩、女孩像男孩，男孩不一定要陽(yáng)剛，女孩也不一定要嫵媚。“你可以不男不女，也可以又男由女，我覺得這有趣極了。”黃耀明說(shuō)。他從不否認(rèn)日后組達(dá)明一派，從造型到音樂，“新浪漫”都是最重要的靈感來(lái)源。

達(dá)與明

幾年前，湯唯接拍岸西的電影《月滿軒尼詩(shī)》，片中她飾演的從內(nèi)地來(lái)香港的女孩糾結(jié)于兩段感情，每日步履匆匆于灣仔街頭。湯唯摸不準(zhǔn)女孩到底是什么性格，便寫電郵給導(dǎo)演岸西：這個(gè)女孩喜歡聽誰(shuí)的歌？

岸西答：黃耀明。湯唯心領(lǐng)神會(huì)。

喜歡黃耀明的到底是怎樣一群人？一個(gè)人潮中插著耳機(jī)聽《春光乍泄》（黃耀明演唱）的人和聽《下一站天后》（twins演唱）的人有什么不同？前者，大概會(huì)多一些思忖，更喜歡停下來(lái)對(duì)生命想一想。

這樣的人注定不會(huì)是多數(shù)，黃耀明的歌也一向被貼上小眾的標(biāo)簽。然而時(shí)光倒流廿年，當(dāng)年的達(dá)明一派卻是毋庸置疑的當(dāng)紅樂隊(duì)、深受大眾歡迎。1985年，劉以達(dá)在報(bào)紙上發(fā)了條廣告，說(shuō)自己喜歡英倫電子，想組樂隊(duì)，要招個(gè)主音。黃耀明前去試唱了兩首歌，從此有了達(dá)明一派。

兩張同名EP初試啼聲，之后1986年便有了《石頭記》的石破天驚。專輯以“離”“棄”開頭結(jié)尾，概念完整，氛圍凄迷。同名曲《石頭記》由香港文化名人邁克執(zhí)筆填詞，意象脫自《紅樓夢(mèng)》，古意盎然。1980年代的香港樂壇是樂隊(duì)的天下，除達(dá)明一派外，Beyond、草蜢、溫拿均大行其道，且均對(duì)社會(huì)問題有不同程度的切入。但達(dá)明依然獨(dú)樹一幟。“我們喜歡精致的細(xì)膩的東西，對(duì)社會(huì)有自己的意見也可以不用喊叫著提。”黃耀明說(shuō)。

相比劉以達(dá)對(duì)音樂部分的專注，黃耀明很在意歌詞。《石頭記》專輯中他便提出要詞人陳少琪寫一首“社會(huì)不容許的愛”，這便有了暗指同性愛情的《禁色》。一年后的《愛在瘟疫蔓延時(shí)》是周耀輝在黃耀明的提議下所作，后者明確表示，他想要一首歌探討有關(guān)艾滋病的話題，在八十年代末，這是比同性戀更為禁忌的話題。

“我最后寫的是，人們對(duì)艾滋病的回避的恐怖，大過了疾病本身的恐怖。”這個(gè)方向讓周耀輝和黃耀明感覺一拍即合。到了下一張專輯《意難平》中，周耀輝更是寫下了更深一層探討性別與情欲話題的《忘記他是她》。如果說(shuō)最早的《禁色》里的愛人還站在受害人的角度，《忘記他是她》則徹底拋開了性別的束縛——愛情里的雙方，是他是她，與性別無(wú)關(guān)。“寫到這里真是豁然開朗了。”

這之后他們成為了最好的朋友。后來(lái)林夕、黃偉文逐漸加入了黃耀明的制作團(tuán)隊(duì)，但后者始終堅(jiān)稱周耀輝是最懂他的那個(gè)人。“我們的價(jià)值觀非常接近，無(wú)論關(guān)于對(duì)世界的看法，關(guān)于性別政治，還是關(guān)于一出戲、一首歌。”兩人相熟之后說(shuō)起來(lái)才得知，很多年前他們都迷戀在新蒲崗的麗宮戲院，看下午場(chǎng)便宜的二輪電影：希區(qū)柯克、法斯賓德、讓·科克托。當(dāng)年黑暗中各自孤單落座的少年不知道，有一天他們會(huì)再相逢。

1991年達(dá)明一派解散，散伙原因至今仍為歌迷猜測(cè)。“其實(shí)很簡(jiǎn)單，最后一張專輯《神經(jīng)》之后我們都覺得不再有太多火花，能超越當(dāng)下。”黃耀明說(shuō)。達(dá)明一派的存在僅僅6年時(shí)間，但影響深遠(yuǎn)。樂評(píng)人顏峻犀利地看出了達(dá)明一派中黃耀明是精神，劉以達(dá)是肉體：中性化的性感，電子音樂的冷、艷、美，文學(xué)和戲劇的高度融合，這個(gè)結(jié)合，“是時(shí)空來(lái)回轉(zhuǎn)過來(lái)很多次以后才發(fā)生的，所以真的不是誰(shuí)都可以這么酷。”

之后的二十年，黃耀明和劉以達(dá)時(shí)有合作，但始終未真正復(fù)合。回憶劉以達(dá)，黃耀明選擇了贊美他的喜劇天賦：“我很喜歡看他演的電影，生活中他是蠻嚴(yán)肅的一個(gè)人，但到了銀幕上就好笑得不得了。”

下流

很難客觀地評(píng)價(jià)黃耀明單飛之后的音樂成績(jī)——對(duì)于1980年代長(zhǎng)大的人而言，達(dá)明一派的經(jīng)典毫無(wú)疑問無(wú)法超越。黃耀明單飛后的音樂則更綺麗撩人、更個(gè)人化，卻也愈來(lái)愈被貼上小眾的標(biāo)簽。黃耀明自視是個(gè)溫柔的人，不會(huì)激烈的反抗什么，但溫柔下面是不為所動(dòng)。1996年，他成立了獨(dú)立音樂廠牌人山人海，聚集了一群特立獨(dú)行的音樂人——蔡德才、于逸堯、郭啟華，包括后來(lái)的AT17等。整個(gè)音樂工業(yè)的大環(huán)境是越來(lái)越差，唱片是越來(lái)越難賣，獨(dú)立廠牌人山人海居然能保持矗立在寸土寸金的中環(huán)，像一面不倒的旗幟。

“在香港做音樂不容易，需要用一點(diǎn)幽默感來(lái)打發(fā)。”

五年前，黃耀明開始頻繁地往來(lái)于內(nèi)地和香港之間。有時(shí)是演出，有時(shí)是認(rèn)識(shí)了新朋友。他為艾未未的紀(jì)錄片做過配樂，和左小祖咒惺惺相惜，他聽萬(wàn)曉利，最喜歡寫《中國(guó)孩子》的周云蓬——這首沉郁悲愴的歌與他的風(fēng)格如此迥異，卻毫不阻擋他希望與周云蓬合作的決心。但讓香港和內(nèi)地變得零距離的是微博——內(nèi)地的急速發(fā)展讓黃耀明吃驚：一面是奔流不息，一面是光怪陸離。

兩三年前他開始著手做新專輯。前一張《King Of The Road》，是難得民謠風(fēng)的嘗試，青春的念想和中年危機(jī)的焦灼包含其中。新專輯則將回歸電子——沒有什么比這種他最醉心的形式更適合描述當(dāng)下激情變遷、飛快運(yùn)轉(zhuǎn)著的急速都市化的中國(guó)。有一首歌叫《紅眼癥》，十年前他寫給丁菲飛，如今他拿回來(lái)唱卻覺得無(wú)比精準(zhǔn)：“十年前，內(nèi)地人民眼紅香港，現(xiàn)在是香港人民眼紅內(nèi)地。競(jìng)爭(zhēng)和紅眼癥從未停歇。”

但直到《下流》這首歌寫出來(lái)，才算給整個(gè)新專輯定了調(diào)。最初他告訴周耀輝，想要一首講上流社會(huì)的歌，最終周耀輝交出的卻是《下流》。這首詞讓黃耀明驚喜不已。“他們往上奮斗/我們往下漂流/靠著剎那的碼頭/答應(yīng)我不靠大時(shí)代的戶口/他們住在高樓/我們躺在洪流/不為日子皺眉頭/答應(yīng)只為吻你而低頭”。

周耀輝告訴記者：“《下流》表面講下流社會(huì)，是底層的意思。它實(shí)際上說(shuō)的是一種價(jià)值觀：這個(gè)社會(huì)，是不是一定要往上奮斗、成為上流？有沒有允許我們往順流而下、自在為人的自由？”

周耀輝還記得他和黃耀明第一次一起去內(nèi)地。那是1985年，他們和一群人一同去黃山。在寒冷的山頂，黃耀明拿出還沒有發(fā)行的達(dá)明一派最初的小樣給大家聽。在那時(shí)的香港，沒有人做過這樣的音樂。兩年后他毛遂自薦給黃耀明寫歌，從《愛在瘟疫蔓延時(shí)》到今天的《下流》，調(diào)子似乎從未高闊昂揚(yáng)，那不是他們對(duì)待世界的態(tài)度。

什么是黃耀明的態(tài)度？今年光棍節(jié)（11月11日），繼臺(tái)北演出后，黃耀明在內(nèi)地的巡回演唱會(huì)將從廣州星海音樂廳開唱，繼而上海、北京。演唱會(huì)的名字意味深長(zhǎng)：“上流社（交舞）會(huì)”，而他要在其中唱的包括新歌《下流》。