在披頭士成立50年后，在他們解散40年后，在約翰·列儂遭槍殺30年后，在喬治·哈里森逝世10年后，披頭士依然是全世界最偉大的搖滾樂隊。50年前，披頭士的四個男孩從利物浦走向了世界；如今， “披頭士”則滋養(yǎng)著利物浦。

1964年，披頭士在拍攝電影《A HARD DAY’S NIGHT》。影片用夸張的手法描述了披頭士一天的生活：在經紀人和經理安排帶領下，披頭士從利物浦乘火車出發(fā)，到外地參加一次電視臺的現(xiàn)場演出。影片真實再現(xiàn)了當年Beatlemania的狂熱情形

1963年的一個工作日午后，16歲的保羅·巴雷夫（PaulBerriff）帶著女友，來到位于約克郡哈德斯菲爾德的一家劇院后臺。時間是下午3點半，距離披頭士現(xiàn)場彩排還有兩個半小時。此時的劇院空空蕩蕩，只開了半盞射燈。

巴雷夫手持相機，一會兒，他將記錄這支樂隊的彩排。

突然間，舞臺燈一盞接一盞地亮了。約翰·列儂來了，接著是保羅·麥科特尼、喬治·哈里森和林戈·斯塔爾。他們在舞臺上擺弄話筒，調試吉他，遂開始彩排新的單曲《I want to hold your hand》。

“他們幾天前剛剛完成了這首歌，當天晚上將首次在觀眾面前表演。我猜這是他們那么早到劇院排練的原因吧?！庇浾咴诶锲值呐^士傳奇故事紀念館（Bealtes Story）遇到65歲的巴雷夫。最近，那里正在舉辦一個叫作Beatles Hidden Gallery的攝影展，展出的是巴雷夫1963至1964年間，跟隨披頭士巡回演出時拍下的影像資料。

披頭士群相

半個世紀過去了，當年的那個菜鳥攝影師，已成長為全英最成功的紀實攝影師、紀錄片導演和制作人，但他依然認為那是他生命中最神奇的一個時刻——他在后臺親眼目睹了這支二十世紀最成功的搖滾樂隊的排演?！盀榇_保首演成功，他們排演了一遍又一遍。當時整個劇院除了他們，只有我和我女友，就像是披頭士專為我們演出似的。”

那一年，列儂、斯塔爾23歲，麥卡特尼21歲，哈里森20歲——披頭士的故事才剛剛開始。在巴雷夫的鏡頭下，人們可以觀測到一支樂隊成名初期的風貌：男孩們在經紀人布萊恩·愛普斯坦的要求下，穿著精致時髦的西裝，打著領帶。

1961年4月1日，約翰·列儂在德國漢堡街上。披頭士的漢堡之旅，讓四個男孩不僅認識了性、毒品、搖滾樂，還開始真正學會如何取悅觀眾

在巴雷夫記憶里，哈里森總是煙不離手，列儂相對陰郁，麥卡特尼則是開心果。他指揮大家將椅子按照火車車廂的樣子排成一排，列儂是引擎，而坐在最后的自己則是守衛(wèi)?

這列火車已經飛速駛出，等待前方站臺所迎接的，是流行樂壇歷史上最偉大的搖滾樂隊。據(jù)美國唱片業(yè)協(xié)會統(tǒng)計，披頭士樂隊專輯的全球總銷量超過10億張；在英國，他們總共有15張冠軍專輯，在美國則有19張冠軍專輯和20首冠軍單曲。以上數(shù)字皆創(chuàng)造了流行音樂史上的最高紀錄。

“就我看來，多數(shù)流行樂手都不值一提，夠格讓我寫一本傳記的更是鳳毛麟角。他們的故事和音樂必須足夠澎湃，他們的成就必須比僅僅寫幾首歌要高許多?！薄都~約時報》暢銷書作者鮑勃·斯皮茨（Bob Spitz）這樣告訴《外灘畫報》。這位眼界頗高的作家只給諸如鮑勃·迪倫等少數(shù)音樂人立書做傳，他為披頭士寫的傳記《The Beatles: The Biography》于2005年出版，足足有960頁。在他看來，也只有披頭士能激起他蓬勃的寫作欲望。

“我花了9年時間，采訪了400多人，原稿足有2800頁。當一切完成后，我依然覺得不夠。這支樂隊重新定義了搖滾音樂，塑造了一代人的價值觀?！彼蛊ご恼f道。

1964年1月16日，巴黎。約翰·列儂在賓館房間里彈吉他，坐在中間的是披頭士當時的經紀人布萊恩·愛普斯坦

“貓王”迷

阿爾伯特碼頭(Albert Dock)位于利物浦市中心最繁華的地段。著名的泰德現(xiàn)代美術館就矗立在碼頭一邊的紅色建筑內，而披頭士傳奇故事紀念館則在另一邊。

自1846年啟用以來，阿爾伯特碼頭便成為利物浦與世界連接的橋梁。1950年代， “貓王”埃爾維斯·普雷斯利的唱片通過阿爾伯特碼頭，傳到了利物浦年輕人手中。他們被深深地震撼了，其中就包括后來組建披頭士樂隊的幾個男孩。

“當我第一次聽到《Heartbreak Hotel》時，我的頭發(fā)都豎起來了。

我們不知道他是怎么做到的，對我們來說這太棒了?！绷袃z曾說。他對“貓王”癡迷不已，不僅在臥室里張貼“貓王”海報，還留起了類似的飛機頭，嘗試以他的方式演唱；麥卡特尼亦是如此，他學埃爾維斯的方式彈鋼琴，直到父親完全受不了地嚷道：“如果你不能好好彈琴，那就索性不要彈了！”

幾年后，他們自己組建的樂隊，很快讓人們暫時忘記了“貓王”。后來有美國媒體這樣形容披頭士：“4個‘貓王’加起來，減去6歲，加上英國腔和譏諷的腔調，這就是披頭士?！?/p>

保羅·巴雷夫第一次注意到披頭士，是在利茲Odeon劇院的舞臺上。當年的巴雷夫還是攝影界的新人，剛剛離開學校，正為自己的首個專題尋找拍攝目標。雖然此前對披頭士一無所知，但憑著年輕人的本能，他幾乎第一眼就相中了這支樂隊?！八麄円簧蠄?，女孩的尖叫聲瞬間將整個劇院淹沒，你幾乎聽不清楚他們在唱什么，卻還是能感受到一種異乎尋常的氛圍。他們太有魅力了。對我們這樣的年輕人來說，他們正是我們需要的?！卑屠追驅τ浾哒f。

四個小伙在20多歲的時候組成了披頭士樂隊，當時他們還遠未成熟，性格也尚未定型，這讓他們能夠以團體的形式生活和 工作。十年過去了，他們成長為完全不同的人，世界觀也產生了巨大差異，于是他們漸行漸遠

作為披頭士的第一批樂迷，出生于1950年的巴雷夫是英國戰(zhàn)后“嬰兒潮”的一代。當時的英國經歷了二戰(zhàn)，百廢待興，飽受顛沛流離之苦的老人們希望自己的孩子過上寧靜祥和的生活，但新一代則認為循規(guī)蹈矩的生活太老套。

這群年輕人對循規(guī)蹈矩的英國流行文化同樣感到厭倦。他們渴望看到更具視覺刺激的表演方式。于是，年輕人將視線轉向大洋彼岸的美國，包括格里高利·派克、奧黛麗·赫本、詹姆士·迪恩在內的許多美國明星都對英國產生了重要影響，其中又以“貓王”埃爾維斯·普雷斯利為甚。在此之前，英國年輕人從未見識過如此激情四溢的舞臺表現(xiàn)力。

“貓王”曾說：“當站在舞臺上的時候，你必須帶給觀眾一場秀，一場能夠吸引人群的秀?！边@種在舞臺上盡情燃燒的表演風格，對早期的披頭士影響極大?！笆撬麑⑽覀儙С隽死锲郑奔s翰·列儂曾這樣說道，“是他讓我們第一次感覺到搖滾是多么酷，甚至可以超過藍調和爵士?！?/p>

“我最愛他大約1956年時的樣子，非常年輕、帥氣，有璀璨的雙眸，有古典的美妙嗓音，還非常幽默，激情四溢?！丙溈ㄌ啬嵴f道。

在披頭士傳記作者斯皮茨看來，披頭士四位成員性格中唯一類似的一點，就是他們都從工人階級父母的身上繼承了極強的工作精神

這句評論聽上去多少有些耳熟?！澳贻p、帥氣、幽默、激情”，同樣是人們對當時披頭士的評價。

“在他們之前從未有英國樂隊那樣表演。他們會在表演間隙開一些玩笑，很會與歌迷互動。對年輕人來說，他們既酷又時髦。”披頭士成立初期的演出地“洞穴”俱樂部（The Cavern）的合伙人比爾·?？藸?Bill Heckle) 告訴記者。