“洞穴”俱樂部

不過是一條小巷子而已！這是記者來到馬修街時的第一反應(yīng)。這條不足百米的巷子隱藏在市中心Hard Days Night Hotel拐角處，如果不小心尋找，很容易便會錯過。只有巷子口那尊斜靠著墻的列儂雕像，以及巷子一邊紅磚上的歌手簽名，暗示著這條小街對整個流行樂壇的意義。

“去年阿黛爾來這里演出，我們邀請她將名字留在紅磚上，小姑娘受寵若驚。”記者與比爾·?？藸栒驹谶@面紅墻下，搜尋著那一個個撼動樂壇的杰出名字。每塊磚都篆刻著一個音樂人的名字，從綠洲樂團、埃里克·克萊普頓到最近的阿黛爾。這些流行音樂每個時代最具代表性的名字，緊緊圍繞著一塊篆刻有“ 披頭士”字樣的紅磚，向四周蔓延開去。

1964年10月14日，曼徹斯特的阿波羅劇院。登場前的麥卡特尼在咬指甲（攝影/Paul Berriff）

?？藸柺邱R修街上“洞穴”俱樂部的合伙人之一，他告訴記者：“對許多歌手來說，能在“洞穴”的舞臺上表演，便意味著一定的地位?！?/p>

在所有關(guān)于披頭士的回憶中，“洞穴”占據(jù)著必不可少的位置。在“洞穴”的歷史上，披頭士的表演期在1961至1963年期間，其中又以1962年最為頻繁。不過，列儂等人在“洞穴”演出的最初時代可以追溯至1957年2月，他們當(dāng)時以“采礦人”（the Quarrymen）為樂隊名在這里進行了首演。他們也是最早涉足“洞穴”的搖滾樂團，在此之前，這里通常只表演爵士和藍調(diào)音樂。盡管被警告“會被觀眾生吞活剝”，列儂依然不顧酒吧的規(guī)定和觀眾喜好，堅持在首演中演唱“貓王”的名曲《don’tbe cruel》，據(jù)說當(dāng)時的酒吧老板Sytner 擠過人群，警告他們“切掉這倒霉的搖滾樂”。

1961年2月9日，列儂、哈里森、麥卡特尼以及鼓手彼德·貝斯特，首次以披頭士為名在“洞穴”表演。相比他們在“洞穴”更早時候的表演，這時四人剛完成了煉獄般的漢堡之旅。四個男孩不僅認(rèn)識了性、毒品、搖滾樂，還開始真正學(xué)會如何取悅觀眾。

“漢堡之行讓披頭士成為披頭士。在此之前，他們堪稱是全利物浦最糟糕的樂團?！眰饔涀骷宜蛊ご恼f，“正是在漢堡，通過許多表演，他們積累了舞臺經(jīng)驗。他們終于知道如何以正確的方式秀自己，如何應(yīng)對臺下哪怕是最糟糕的場面。除此之外，漢堡之行是四個小伙子第一次離開家鄉(xiāng)。他們有很長一段時間必須生活在一起，關(guān)系也比任何時候要融洽。”

1961年11月，布萊恩·愛普斯坦在“洞穴”第一次見識了披頭士的演出，并決定與他們簽署一份為期5年的經(jīng)紀(jì)合約。1962年，林戈·斯塔爾加入樂團；同年8月，他們在“洞穴”演唱了樂隊的第一支原創(chuàng)單曲《Love me do》，至今為止整整50年。

或許是重新翻修的緣故，如今馬修街上原來招老鼠的水果店沒有了，披頭士們在演出后經(jīng)常光顧的紅酒酒吧被Vivienne Westwood時裝店代替。這里已經(jīng)不復(fù)1960年代的臟亂和破舊，在披頭士演出的那個年代，馬修街到處可以發(fā)現(xiàn)老鼠的蹤跡。

只有“洞穴”還依然竭力維持往日的風(fēng)貌。沿著不算寬闊的石階走到地下，我們來到“洞穴”的心臟。這里的一切正如其名，仿佛是一個臨時挖建出的洞穴。俱樂部的空間并不算大，墻壁四周張貼著最新的演出節(jié)目單和海報。“洞穴”合伙人還保存著披頭士時代的節(jié)目單——他們與別的樂團一起拼盤演出，表演時間大約1個小時?！澳莻€時候，他們的待遇與別的樂團沒什么不同?！焙？藸栔钢?jié)目單這樣告訴我們。

1964年，披頭士樂隊在樓頂上拍攝照片

他向記者透露，披頭士與俱樂部老板簽了長約。在“洞穴”表演后期，他們已經(jīng)在當(dāng)?shù)胤浅３雒?，開始試圖擺脫“洞穴”的地下演出形式，一度希望可以毀約。披頭士在“洞穴”的最后一場演出是在1963年8月3日，那天整條馬修街出現(xiàn)前所未有的人潮。

“無論后來如何功成名就，對利物浦人來說，披頭士就像是從鄰居家走出去的大男孩。人們將他們看作自己人，真心為他們?nèi)蘸蟮狞c滴成就感到自豪和高興?！薄岸囱ā焙匣锶苏J(rèn)為，利物浦的印記早已成為披頭士的一個符號，“他們身上有屬于利物浦人的特質(zhì)——堅強、爽朗、直接，有時又不乏譏謔。列儂尤為如此?！?/p>

“他們的根絕對是在利物浦的，因為那是所有人的家鄉(xiāng)。我們都在那里長大?！绷袃z同母異父的妹妹茱莉亞·拜爾德(Julia Baird) 這樣告訴記者。

1964年3月13日，披頭士在拍攝電影《A HARD DAY’S NIGHT》間隙。披頭士身后是四位在片中飾演女學(xué)生的女演員。最左邊哈里森身后是模特Pattie Boyd，兩人因拍攝此片墜入愛河

幕后推手

布萊恩·愛普斯坦的倫敦舊居，位于Mayfair地段的一幢優(yōu)雅的白色建筑。這里堪稱全倫敦最昂貴的地段，綠樹成蔭，行人稀少。在披頭士最輝煌的年代，這里永遠擠滿了瘋狂的少男少女，以及時刻駐守在此的媒體記者。

愛普斯坦與披頭士于1961年底簽約，僅僅用了兩年時間，他就將四個來自利物浦工人階級的男孩，打造成全世界為之瘋狂的偶像。他們走到哪里都伴隨著女孩們的尖叫、哭泣、追逐、歇斯底里。當(dāng)時媒體上出現(xiàn)了一個新的名詞——“披頭士狂熱”（Beatlemania）。

這股狂潮大概要從1963年春天的皇家音樂會說起。披頭士是第七個登場表演的樂隊，列儂對觀眾說的第一句話便是：“在聽下一首歌時，坐在最便宜的位子上的觀眾們，請你們用手鼓掌；其他各位，請讓你們的珠寶叮當(dāng)作響就可以了?！边@句經(jīng)典的調(diào)侃后被認(rèn)為是列儂強烈平民意識的體現(xiàn)?；始乙魳窌谋硌莘浅３晒?，吸引了大約1萬名以上英國人收看，大家都在談?wù)撨@支樂隊。

布萊恩·愛普斯坦是這股“披頭士狂熱”的幕后推手。1934年出生的愛普斯坦原本經(jīng)營著家族唱片行的生意，在他處理NEMES 唱片的日常事務(wù)時，突然注意到許多人來詢問一張名為《我的美人》的專輯，然后發(fā)現(xiàn)這張專輯的伴奏來自于利物浦一個名叫披頭士的樂隊。于是，他便專程跑到“洞穴”俱樂部看披頭士的演出，從此成為這四個小伙子最大的粉絲。

接手披頭士之后，愛普斯坦對這四個男生進行了徹底改造，第一步就要求他們徹底拋棄原本牛仔褲、皮夾克的著裝方式，改穿更貼近英倫紳士的羊毛西裝、裁剪合體的襯衫、西褲，系素色領(lǐng)帶，并勒令他們改掉在舞臺上嚼口香糖、抽煙的習(xí)慣。

起初，這群來自工人階級的男孩對此感到不適應(yīng)，不過性格平和的麥卡特尼首先屈服了，但列儂格外抗拒。愛普斯坦要求他們在一段時間內(nèi)慢慢適應(yīng)：“先是在表演時這樣穿，然后自然過渡到私下也這樣打扮。”直到有一天，列儂突然說：“好吧，我會穿的，只要有人付我錢，我穿個氣球也可以?！?/p>

1964年，披頭士在美國紐約拍攝大片

愛普斯坦的另外一項艱巨任務(wù)，就是將披頭士介紹給唱片公司。披頭士的音樂制作人喬治·馬丁爵士，至今還記得第一次見到愛普斯坦的情景：“這人看上去非常歇斯底里。”愛普斯坦甚至以唱片行老板的身份威脅EMI 唱片公司，如果不簽下披頭士，他將中止與EMI唱片往來的所有其他業(yè)務(wù)。

愛普斯坦的威脅生效了，EMI將這支日后最成功的樂隊簽給了旗下的留聲機唱片公司。1962年6月2日，披頭士在Abbey Road錄音室開始第一張專輯的錄制工作。在此后的多年時間內(nèi)，喬治·馬丁爵士是披頭士幾乎所有專輯的制作人。

在英國成名以后，愛普斯坦決定將披頭士帶到美國。披頭士渴望征服美國市場，一方面，與所有音樂人一樣，在美國成功才算得上是真正蜚聲國際；另一方面，這里是“貓王”的故鄉(xiāng)，他們渴望在偶像的故鄉(xiāng)取得成功。

1964年，披頭士來到美國。當(dāng)飛機降落在肯尼迪國際機場，艙門還未打開，他們先聽到了機艙外傳來的轟鳴聲。“很奇怪，我們本以為那是引擎的聲音，可后來引擎熄火了，聲音還沒有停。這才意識到是歌迷尖叫的聲音。”喬治·哈里森后來回憶道?？夏岬蠂H機場早已聚集了成千上萬名粉絲，由于愛普斯坦的成功運作，披頭士還未抵達美國，他們的歌已經(jīng)在那里紅了。

1964年2月9日，披頭士在美國著名的《蘇利文劇場秀》上登場。這是當(dāng)時全美收視率最高的節(jié)目，大約有4000萬名美國觀眾收看，相當(dāng)于當(dāng)時美國總?cè)丝诘?0%。披頭士在美國大獲成功，他們的專輯不僅攻占了排行榜第1名，還攻占了第2、3、4名。此后，披頭士開始邁向巔峰，陸續(xù)推出了《Rubber Soul》、《Revolver》以及《Sgt.Pepper’s Lonely Hearts Club Band》等多張搖滾樂歷史上的經(jīng)典專輯。

1967年8月27日，因為服用過多抗抑郁藥，愛普斯坦在他的倫敦公寓過世?！跋鱽?，所有人都崩潰了，披頭士失去了一個像樂隊父親那般的角色?！绷袃z的第一任妻子辛西婭曾這樣回憶。