解散

1970年，隨著列儂與麥卡特尼相繼宣布退出，披頭士實已解散。

“我并不對這個決定感到吃驚，”披頭士傳記作者斯皮茨告訴記者，“這四個小伙在20 多歲的時候組成了披頭士樂隊，當(dāng)時他們其實還遠未成熟，性格也尚未定型，這讓他們能夠以團體的形式生活和工作。十年過去了，他們成長為完全不同的人，世界觀也產(chǎn)生了巨大差異，于是他們漸行漸遠，再也不能像最初那樣和諧地一起工作了。

事實上，他們也不想在一起工作了。

他們各自對不同領(lǐng)域產(chǎn)生興趣，這是一樁再自然不過的事情?！?/p>

1964年，披頭士在巴黎巡演期間。因為身體原因，林戈·斯塔爾并沒有同披頭士一起前往巴黎

“他們本來就是完全不同的人，這意味著小伙子們未來的發(fā)展方向一定是不同的?！迸^士傳奇故事紀念館總監(jiān)杰里·高德斯密斯(JerryGoldsmith) 這樣向記者解釋。這種差異在紀念館的最后一個大廳展現(xiàn)得淋漓盡致——約翰成為文化符號和和平斗士，保羅開始關(guān)注慈善事業(yè)，喬治對一切神秘主義事物迷戀不已，林戈則繼續(xù)專注他的演藝事業(yè)。

也正是這種截然不同，使得披頭士取得空前的成功。“將他們分隔開來看，我覺得沒有一個是有意思的，也沒有一個人可能對音樂和文化產(chǎn)生如此大的影響。但當(dāng)四人開始合作，相互競爭，奇妙的化學(xué)反應(yīng)就產(chǎn)生了。他們將不同的特質(zhì)帶入這個團體，使其成為史上最具影響力、最有創(chuàng)造力的樂隊，這種魅力甚至能夠延續(xù)百年以上?！彼蛊ご恼f。

在這位傳記作者眼中，披頭士四位成員性格中唯一類似的一點，就是他們都從工人階級父母的身上繼承了極強的工作精神?！坝绕涫羌s翰和保羅，當(dāng)他們百分百投入自己的創(chuàng)作中時，周遭的一切便成了空氣。他們將自己隔絕于世界之外，然后全情投入。沒有任何人和事能夠影響他們的這種工作狀態(tài)，這使得他們的作品幾近完美?！彼蛊ご恼f。

很多人都將披頭士的最終解散，歸因于列儂和麥卡特尼之間的競爭走向極端?！安既R恩死了，我們就瓦解了，保羅掌控大權(quán)，可你真以為有什么能領(lǐng)導(dǎo)我們嗎？”1970年列儂在接受《滾石》雜志采訪時不無憤懣地表示。

不過，也有人認為是列儂本人的憤怒和易變，毀了披頭士。“我感覺其他三人甚至都有點怕他，尤其是與洋子在一起后?！盓MI 唱片的混音工程師菲爾·麥克唐納回憶說。

以披頭士在Abbey Road 錄制唱片《Let it Be》為例：開工當(dāng)日，列先是以不久之前發(fā)生車禍為由要求推遲進入錄音室，而當(dāng)他最后進入錄音室時，大家發(fā)現(xiàn)他竟然還帶著洋子和一張床，為的是可以讓洋子躺在床上參與專輯錄制并提供點評?！皩Υ似渌^士成員都沒敢出聲抗議?！丙溈颂萍{說。

許多年過去了，不能接受披頭士解散的粉絲，一度將這個結(jié)局歸咎于列儂的遺孀小野洋子。在披頭士最后的日子里，麥卡特尼曾對倫敦《標(biāo)準(zhǔn)晚報》說：“約翰愛上了洋子，不再愛我們了”。

1969年9月，在《Abbey Road》成功發(fā)行后，列儂帶著妻子洋子，及包括埃里克·克萊普頓在內(nèi)的新班子參加了多倫多搖滾音樂節(jié)，并通知其他成員，他正在解散樂團，“就像離婚一樣”。

1970年4月，麥卡特尼發(fā)表了第一張個人專輯，宣布披頭士解散。

列儂在Mendips的故居，是披頭士成員舊居中唯一保持原來風(fēng)貌的建筑（攝影/杜英男）

盡管此前早有相同想法，但麥卡特尼宣布單飛的消息對列儂來說無疑是最大的挑釁，因為列儂認為，作為樂團的創(chuàng)始人，應(yīng)該由他本人第一個宣布這個消息。他憤恨地告訴外界：“我真是一個傻瓜，沒有做保羅做的事情，借此來賣唱片。”

事已至此，列儂與麥卡特尼這對從小結(jié)識，彼此欣賞，共同成長，同樣經(jīng)歷過年少時至親離世（1956年麥卡特尼的母親死于乳腺癌，1958年列儂的母親茱莉亞死于車禍——編注）痛苦的哥們再也回不去了。

“天啊，這幫家伙終于要解散了?！备窳帧き偹购髞硐颉稘L石》雜志回憶道。作為音響工程師，他自1969年1月開始參與披頭士專輯《Let it Be》的制作和紀錄片的拍攝。他回憶說當(dāng)時的情況糟糕極了，樂團成員們矛盾重重，爭吵不斷，麥卡特尼和列儂就各自創(chuàng)作曲目的排序問題僵持不下，最后哈里森只好邀請鍵盤手比利·普雷斯頓加入——因為有外人在能讓披頭士表現(xiàn)得好些。

然而，盡管樂團內(nèi)部紛爭不斷，披頭士解散前的最后兩張專輯《Let it Be》和《Abbey Road》，依然被認為是他們創(chuàng)作才華日臻成熟的代表?！爱?dāng)四個人聚集在錄音室時，他們散發(fā)的光芒讓你無法忽視?！眴讨巍ゑR丁爵士表示。

披頭士解散之后，四個成員開始走向不同的人生。多年以后，在談?wù)撈鹋^士時，哈里森曾如此說道：“一切都那么久遠，是否我真的去過那兒，或許那只是一場夢而已?！?/p>

“洞穴”俱樂部合伙人之一Bill Heckle。俱樂部外的一整面墻壁上，每塊磚都篆刻著一個音樂人的名字，從綠洲樂團、埃里克·克萊普頓到最近的阿黛爾。這些流行音樂每個時代最具代表性的名字，緊緊圍繞著一塊篆刻有“披頭士”字樣的紅磚，向四周蔓延開去（攝影/杜英男）