新世紀(jì)的十年，內(nèi)地出現(xiàn)了方言歌曲、民族民歌的盛況：楊一得自民間老藝人的民歌，艾斯卡爾、艾爾肯的維吾爾風(fēng)，胡嗎個的鄂西腔外省青年民謠，“野孩子”、趙已然、“布衣”、楊嘉淞的西北民謠，蘇陽的寧夏花兒，馬木爾的哈薩克彈撥民謠，烏仁娜、“額爾齊斯”、“塞外來客”、“杭蓋”、“哈雅”、代青塔娜的蒙古民歌，“二手玫瑰”的二人轉(zhuǎn)搖滾，豈珩、朱芳瓊、白水、冬子的漢族小調(diào)，歡慶的西南民族采風(fēng)，鄭鈞的秦腔化，“九天”、蒼郎的信天游，瓦其依合的彝族山歌，“山人”的云南民歌民樂雜混，郝云、“癡人”、“南城二哥”的京味兒民謠，“五條人”的海豐方言歌……參差多態(tài)的方言歌、民族調(diào)，共同進(jìn)入了本土、民族、民間的腹地，與此同時，西化運(yùn)動的“中國搖滾”，正走向低落。

民謠，向來不是什么新潮流，它一直在地下流淌，一直都長流不息。

遙想上世紀(jì)九十年代以來這千頭萬緒的二十年，即使是在流行、搖滾的領(lǐng)域，民謠及其代表的民間精神，也一直包含其中生生不息。

回到腳下的土地，在泥土中翻滾，訴說著夢想和遭遇，于墜落中飛翔。吃著飯，碰著杯，勞作著，感慨，贊美，笑，哭泣，掙扎，生老病死，雞零狗碎。生生不息，民謠作證。

花兒開了三千里香，

根和葉還留在家鄉(xiāng)

“河”酒吧是幾個北漂的蘭州人開的，也聚在一起唱民謠。這支隊(duì)伍自稱“野孩子”，從2001到2004年，他們唱“你那善良的姑娘，坐在別人懷里慢慢把往事埋葬”；唱“他的心就像石頭一樣堅(jiān)強(qiáng)/哪怕破碎了那也是石頭/他的愛就像花兒一樣善良/就算天黑了那也是花兒”；唱“我沒有眼睛，我沒有地方，我沒有翅膀，我沒有去向”……

那真是一種直觸你心靈的感覺。樸素?zé)o華的詩和不掩飾的俗話，西北民歌的風(fēng)骨和西式民謠的吉他，結(jié)合成一種結(jié)實(shí)的新歌體。同樣來自這片地域的張淺潛，有段時間和老鄉(xiāng)們泡在一起排練，作了一些青海風(fēng)味的新民歌。后來，不管她是搞搖滾，還是玩電子，聲音里一直有民謠生命的波蕩。

同“野孩子”類似，滿族人豈珩也用現(xiàn)代民謠的形式唱著他的《家鄉(xiāng)》。他這么唱：“天是給我的房，我在房子里流浪。走了十萬八千里長，還是沒離開我的家鄉(xiāng)。地是給我的床，我在床上慢慢成長，花兒開了三千里香，根和葉還留在家鄉(xiāng)。”

不要做沙蘭鎮(zhèn)的孩子，

水底下漆黑他睡不著

2005年之后，北京酒吧里的外地民謠歌手，突然集結(jié)成了一股力量。他們不僅都抱吉他唱民謠，還廣泛引進(jìn)其他的樂器———地方民族樂器或像手風(fēng)琴這樣的聚會樂器，由此發(fā)展出了一種前衛(wèi)的格調(diào)。他們吟唱著詩歌，自己做出來的詞也像是詩歌。

萬曉利、小河、蘇陽、周云蓬、李志、鐘立風(fēng)的酒吧民謠有極強(qiáng)的人文色彩，歌手的另一個角色是詩人。“詩民謠”展示的是民間知識分子形象，每位歌手都是一個單獨(dú)的世界。他們都比較澀口，嗓音和旋律比較苦、不順耳，仿佛創(chuàng)造了一個人的方言。但對這些東西一旦入迷卻有一股勁道，苦甜濃烈。

周云蓬是該群落中最完美的人，他是個瞎子，但卻像史鐵生那樣悟到殘廢既是一種宿命，也是一種機(jī)會，是人生的一扇門。他是孤傲的內(nèi)向型詩人，又是一位落魄的民間藝人。他演唱的以海子詩譜曲的《九月》，有一種“吸納一切蒼涼并為一切悲傷的事體安魂”的力量。他最優(yōu)秀的作品都是不被理解的，但2007年《中國孩子》突然被媒體關(guān)注，成了名。這張同名唱片9首歌曲來自21世紀(jì)初葉的現(xiàn)實(shí)，都是悲涼之作、沉痛之音，有評論者說，這是“怒斥善與美的流失和毀滅”。

民謠歌手們來往合作密切。其中，小河是貫通漢族各民間樂器、戲曲、俗歌并將它們置于先鋒音樂實(shí)驗(yàn)場的編曲器樂大師。萬曉利在出版了第一張民謠搖滾專輯后，飛快地成為樂風(fēng)晦暗的先鋒詩人兼前衛(wèi)民謠代表。蘇陽在具有民族特色的民謠搖滾樂隊(duì)中創(chuàng)作和演唱，唱的是人心不古、世風(fēng)日下的市井村落的民俗新景。鐘立風(fēng)是文學(xué)家、民謠聲樂家，歌詞主要來自閱讀時的想象，敘事之美可以與最優(yōu)秀的詩人相比。李志是個自發(fā)的存在主義者，徘徊在生存的懸崖邊，他虛無主義的無望和赤子的熱血，化成又冷又燙的歌唱，悲涼色調(diào)就像干冷冬季的灰白日光。

這個圈子在2000年代末像雪球一樣滾大，又加入進(jìn)來劉東明、馬條、川子。要說他們有什么共同點(diǎn)：生活流、現(xiàn)實(shí)主義、民間立場、日常中的熱血也合成了一種東西。劉東明的彈唱白而寡淡，像白開水煮白菜，缺乏深度，惟因如此，它也在最基本的底線上捍衛(wèi)了民謠的真實(shí)性，他本人的本分、樸素和幽默一展無余。馬條有化入到血液里的屬于新疆漢人的優(yōu)美的才情，細(xì)膩和奔放、滾燙和溫潤在他那里同時同刻出生，這是"殘酷的溫柔"。川子本是頗能打動老百姓的俗唱，從音樂看是北方小調(diào)，從內(nèi)容看是市井熱乎江湖義氣，近來卻向著時事民謠的路子演進(jìn)了。

你懷中放著為我采下的紅雪蓮，

我知道這是你對我最后的表白

還有另一撥人：洪啟、何力、小娟。這撥人原本是張廣天“現(xiàn)代民歌運(yùn)動”的干將，但待成長起來，曾經(jīng)鼓吹的激情已讓位于對真善美的追求。他們對形式創(chuàng)新并無企圖，力圖捕捉每一首歌里的琴音、旋律、詞句和品德。

洪啟在精神上有種向上世紀(jì)六七十年代尋源的本能。他不脛而走的歌曲卻不是那些體現(xiàn)了人道主義的創(chuàng)作，而是以一首蘇格蘭民歌填詞的情歌《紅雪蓮》。《紅雪蓮》女聲是從武漢來的北漂女，小娟。小娟的魅力源于自然，她的唱法很輕，唇齒清晰，近似于在人耳邊低語，柔軟的殺傷力幾乎是一擊而中：

你說你需要真正的愛情不是虛偽的表白，我不愿聽你的解釋說你不是個好小孩。有一天你上了天山再也沒有回家來，你的懷中放著為我病中所采下的紅雪蓮，我知道這是你對我最后的表白。

2009年，何力帶來了十余年來的第一張專輯，《65億分之1的詩與歌》。讀他的詞會有種看到了王洛賓的錯覺，悠揚(yáng)的、婉轉(zhuǎn)的、在遼闊大地上無盡飄蕩。在《抵達(dá)》里他唱：我離開你的城市，感到人類的孤獨(dú)；我走進(jìn)你的村莊，覺得悲傷。

這幾位歌手繼承了中國西部傳統(tǒng)與中亞、吉卜賽、游牧民和拉丁世界相接的瑰麗。小娟與西部的紐帶靠著她的先生黎強(qiáng)實(shí)現(xiàn)，那是一位不露痕跡的器樂和民謠編曲高手。

肖邦最恨，流行的歌

酒吧民謠的眾生相，并不是大眾眼中的風(fēng)景。大眾的風(fēng)景，通過唱片、電臺、電視獲知。

1991年，臺灣女歌手黃韻玲推出了經(jīng)典的歌《三個人的晚餐》。三個人在餐廳吃飯，但都不說話，各懷鬼胎，情變、心事、哀怨在寂靜的夜色中閃動。落地窗外是斑斕星光，這餐怎么也吃不完，因?yàn)槿瞬恢撊绾位サ劳戆病?996年，內(nèi)地女歌手丁薇也推出了一首經(jīng)典的歌，《女孩與四重奏》。歌曲把弦樂四重奏跟一個女生朦朧的內(nèi)心獨(dú)白合在了一起。

這兩件事本來毫無關(guān)系，但后來的事態(tài)演進(jìn)讓它們變得大有關(guān)系———都是小資音樂的先聲。2005年之后，歌壇一下子就“小資”了，城市里的白領(lǐng)、知青，都標(biāo)榜自己小資。

小資音樂不是音樂人的自認(rèn)，而是聽眾圖省事給了這么一個口味分類。若把這個詞硬栽給作者，簡直近乎罵人。“小資音樂”從風(fēng)格內(nèi)涵看，就是都市民謠。內(nèi)地以姜昕、黎亞、曹方為代表，香港以林一峰、my little airport為代表，臺灣以陳綺貞、陳珊妮、張懸、“蘇打綠”為代表，“小清新”蔚然成風(fēng)。

小資音樂的聽眾標(biāo)榜個性，注重美感體驗(yàn)，在他們眼中，大眾流行音樂代表著惡俗的品位。與之相對，小資音樂重回民謠敘事性的懷抱，以簡筆、素描的方式刻寫個人的小情緒和私人化的生活。它的出現(xiàn)或許說明，民謠會是人類相伴永久的歌謠，一種人性化的、生活的歌唱，雖然滋養(yǎng)這種音樂的土壤不存在了，但只要人存在，它就存在。在物質(zhì)文明高度發(fā)展的大城市，民謠發(fā)展出一種講述、念白、吟唱特色依然但新穎程度高度刷新的城市化升級版本，雖然不泛幼稚膚淺，卻也從一定程度上捍衛(wèi)了個人獨(dú)立和對藝術(shù)的追求。

小資音樂都很逗，小情緒發(fā)揮得很可愛。陳珊妮把肖邦的鋼琴曲變成了歌，卻又在最后一句唱：“肖邦最恨，流行的歌。”

不敢在午夜問路，

怕走到了百花深處

民謠最核心的東西有兩個：第一是彈唱，第二是講述。講的是生活，唱的是說話。這是離生活最近的藝術(shù)。不管時空多么轉(zhuǎn)變，世界怎么改變，它一直都在我們身邊。

二十年，有一位民謠歌手的聲音一直陪伴著我們，從沒離開過，他是陳升。

隨著時間的演進(jìn)，陳升的民謠風(fēng)骨卻越來越清晰了。他絮絮叨叨，娓娓而談，歌曲中的濃郁風(fēng)味就像五十年的陳酒，傳了數(shù)代的老口琴。他用閱歷和散淡，成了民謠的集大成者，代表了羅大佑、李宗盛這些臺灣流行音樂骨子里的元?dú)狻裰{。

陳升本人及人格所形成的歌曲風(fēng)格，很難描述，他把癡心和灑脫、潑皮和優(yōu)雅、憤怒和寬容、冷峻和幽默、憨實(shí)和狡黠、龐雜和純一這樣似乎對立的面合為一體，透出來的卻是一股人性醇厚的溫暖和寄情于野的放達(dá)。黃婷把陳升歌曲的內(nèi)容歸納了三大主題———平凡小人物的內(nèi)心獨(dú)白，愛情中瀟灑放手與苦苦哀求的拉扯，既本土（臺灣）又懷鄉(xiāng)（大陸）的矛盾。

■據(jù)《讀書》、豆瓣等綜合整理