穿梭于廣州城間，除了各種流行文化和傳統(tǒng)工藝外，你偶爾也會聽到似乎已經(jīng)久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)民謠及廣東粵曲的裊裊之音，亦或是漢服愛好者們專注茶藝、彈著古琴的古韻閑情，還有一些是融合傳統(tǒng)和新潮的各式手繪與cosplay，他們其中不乏這個(gè)時(shí)代被視為“新人類”的年輕人，或匿身于酒吧、或活躍于私伙局、或聚集在白云山珠江畔，或展現(xiàn)在這個(gè)城市的核心生活區(qū)，成為老廣州流行文化背后一道獨(dú)特的風(fēng)景線。

如今，有一幫年輕人在廣州城穿梭，重新尋找那些存在于多年前的藝術(shù)和文化。這些“新人類”賦予了老廣州怎樣的生命力和活力？在他們心中，是以怎樣的心態(tài)讓自己與這個(gè)城市聯(lián)結(jié)？在他們的臉上有多少已經(jīng)被忽視的故事？

從本期開始，尋找那些老廣州城背后穿梭時(shí)空的各類年輕臉譜以及在他們傳承和發(fā)展下重?zé)ㄉ鷻C(jī)的“新文化”，揭開這個(gè)時(shí)代廣州新的魅力。

最近在頗吸引世界目光的戛納，一部以真實(shí)人物為藍(lán)本的電影《醉鄉(xiāng)民謠》受到關(guān)注，關(guān)于鄉(xiāng)村民謠歌手的價(jià)值、生活的話題又重新回歸到大家的視野和思考之中。恰巧的是，被稱為“臺灣民謠之父”的胡德夫26日也將于廣州星海音樂廳舉辦“《大武山藍(lán)調(diào)》音樂會”，究竟民謠有何魅力？

從上世紀(jì)80年代開始，在流行音樂的沖擊下，真正傳統(tǒng)意義上的民謠已漸行漸遠(yuǎn)，成為小眾熱愛的音樂形式。作為獨(dú)立音樂中最容易被大眾接受的一種音樂形式，民謠在廣州一直以一種相對尷尬、曖昧的狀態(tài)出現(xiàn)。這幾年，更多人開始關(guān)注這種主流音樂以外的音樂形式，本地民謠音樂人也正撥開溫吞潮濕的灰霾，迅速地占領(lǐng)著更多廣州獨(dú)立音樂演出市場。

胡德夫等幾次在廣州做小型個(gè)唱，一票難求熱到爆，說明這一類民謠歌手正有趨向主流的勢頭。現(xiàn)實(shí)中的民謠人，往往是一座城市的文化風(fēng)向標(biāo)。著名樂評人李皖說過，“民謠從未在我們的生活中消失。”“民謠以強(qiáng)烈的人文精神為特質(zhì)，帶有明顯的知識分子傾向，帶有深沉的思想性。”廣州亦然，這座以現(xiàn)實(shí)而著稱的城市，樸素?zé)o華的民謠音樂洗刷過許多人心中的陰霾。對于這座城市而言，民謠的存在意味著什么？

民謠在昨天，在夾縫中生存

要說起廣東民謠的發(fā)展，不少民謠音樂人都會想起佛山電臺的“城市民謠夜”。1997年，佛山電臺就開設(shè)了“城市民謠夜”這個(gè)節(jié)目，影響了珠三角非常多的高校大學(xué)生。主持老蔡在1999年時(shí)獨(dú)自策劃發(fā)行了廣東地區(qū)第一張民謠合輯《野百合在枯萎的季節(jié)綻放》，獨(dú)立音樂民間組織“南音樂”就是由他出資組建的。

但2003年以前，廣州民謠的生存環(huán)境可以說是相當(dāng)惡劣的，因?yàn)樗坝袚u滾后有流行，兩方夾擊下生存顯得異常艱難。畢竟它沒有電聲樂隊(duì)有力量，演奏技巧又不多，直到2003年前后北京民謠從野孩子開始，小河、萬曉利、周云蓬這些民謠歌手隊(duì)伍開始壯大，它才真正開始發(fā)展起來。

2006年，圍繞著萬曉利的兩個(gè)事件開啟了校園民謠后的一個(gè)民謠新時(shí)代。地鐵站的大幅廣告照，頒獎(jiǎng)禮的紅地毯都出現(xiàn)了萬曉利的身影。以萬曉利、蘇陽以及周云蓬、李志為代表的民謠音樂人逐漸進(jìn)入公眾視野，民謠在原有的基礎(chǔ)上又被貼上摻雜著市井、民歌、特立獨(dú)行的標(biāo)簽。2006年廣州的夏天，當(dāng)名為“重返大地”的“南方民謠音樂節(jié)”在芳村流芳園酒棧舉行時(shí)，民謠已在身邊“蔓延成災(zāi)”。

近年來民謠獲得飛速成長，越來越多的新型民謠開始通過小劇場、音樂節(jié)、話劇等形式與歌迷見面，也有更多各類型的民謠音樂人崛起并擺脫了生存困境。然而，將民謠音樂人聚集在一起，以獨(dú)立且辨識度極高的音樂風(fēng)格回歸現(xiàn)場演出，能給予新民謠更好的傳播和歌唱空間。

有人說，以前音樂靠唱片，現(xiàn)在靠演出，未來就靠版權(quán)。新媒體時(shí)代，音樂的生存空間應(yīng)該建立在線上支付和版權(quán)環(huán)境的提升上。現(xiàn)場演出模式規(guī)模化、常態(tài)化后，下一步要思考產(chǎn)業(yè)的盈利模式。現(xiàn)場演出的門票收入與做音樂投入的資金相比不成比例，唯有在戶外音樂節(jié)良性發(fā)展的基礎(chǔ)上，開拓視頻領(lǐng)域、品牌贊助等新的盈利模式，才能給予更多好的民謠音樂生存與成長空間。

民謠在廣州，依舊是個(gè)“游牧人”

其實(shí)，相對于其他的音樂形式，民謠是最“隨意”的，不過在酒吧唱是民謠的常態(tài)。廣州的喜窩酒吧、191space音樂酒吧、TU凸空間、井空間、小二樓民謠居、員村B8音樂倉庫等是民謠音樂人經(jīng)常出沒的地方，他們的經(jīng)營者也多是民謠音樂人或者樂隊(duì)成員。實(shí)際上，這幾個(gè)地方不僅是廣州民謠人展示的平臺，也是一個(gè)相互交流、溝通信息的地方。

當(dāng)然，那里也并非僅僅只是民謠的集聚地，191space已經(jīng)可以上演各類演出。喜窩除了民謠，還是以老板小刀的三跺腳雷鬼、一些國外友人的表現(xiàn)之地。井空間位于江南新村，消費(fèi)能力還只是有潛力。

小二樓民謠居沒有舞臺，是因?yàn)椤巴嬉魳贰边@個(gè)概念，位于體育西橫街的菜市場旁邊，除了是民謠樂手的演出場地之外，它還是附近打工仔的K歌圣地。在客人少的時(shí)候，酒保會坐在鋼琴前唱一晚上。小二樓民謠居為廣州熱愛民謠的人們提供了一個(gè)開放、自由的平臺，至今仍然吸引著很多的民謠音樂人和文藝青年登門造訪。

然而，對于廣州的民謠歌手來說，大部分年輕人都是處于游牧狀態(tài)，哪個(gè)場有演出就搬到哪個(gè)場附近住。無論是刻意還是被動(dòng)，他們似乎居住在廣州的南北兩邊，番禺區(qū)和白云區(qū)是很多人選擇駐扎的兩個(gè)營地。這段不近不遠(yuǎn)的距離，在某種程度上也為他們的音樂保持了更為平實(shí)、樸素、寧靜的氣質(zhì)。廣州這個(gè)地方，是個(gè)音樂多元化的地方，是古典音樂、嚴(yán)肅音樂、流行音樂、民族音樂共存的地方，但民謠還沒有成為主流。

有個(gè)地方是絕對不能不說的——白云區(qū)同和路。坐上公交車，先經(jīng)過同和路，再過20分鐘，就到了同和。在這個(gè)離市區(qū)將近40分鐘路程的地方，聚居著來自各行各業(yè)的打工仔。白天他們搭車出去，晚上在昏昏欲睡的公交車?yán)铮麄兪腔ゲ幌嘧R又一樣疲憊的同和居民。這里住著流浪歌手、詩人，相當(dāng)數(shù)量的民謠音樂人也選擇了這里，儼然已經(jīng)形成了民謠音樂圈。

民謠新格局：用方言把鄉(xiāng)間海島故事唱給你聽

不可否認(rèn)的是，當(dāng)下廣州的民謠演出市場正在升溫。外地的民謠樂隊(duì)喜歡來廣州演出，至少可以保證票房能夠抵回往返路費(fèi)。曾經(jīng)，北京民謠歌手萬曉利在喜窩創(chuàng)下了紀(jì)錄，50塊錢一張門票，進(jìn)場人數(shù)超過200。南京民謠歌手李志在喜窩演出，將近200人買票進(jìn)場，超過一半是學(xué)生。

在廣州居住有些年頭的人一定對小刀的鼓、老田的笛子和蒼涼的西北鄉(xiāng)土民謠式嗓音、朱芳瓊的哼唱，亞當(dāng)?shù)募⑿∪碾娮硬荒吧?如今五條人、背背褲、韋家園、秘密后院、玩具船長等名字也會常常出現(xiàn)。

2008年，“五條人”以“瘋馬村永恒的一天”之名舉辦第一場專場時(shí)，他們還只是廣州民謠小圈子里的兩名“小朋友”。但是隨著專輯《縣城記》的發(fā)行和全國性的巡演，“五條人”成民具有一定代表性的組合，他們就“兩條人”：阿茂和仁科，來自廣東海豐。曾住過廣州城中村，賣打口碟，從2003年開始他們就用海豐話唱民謠，盡情地把舞臺變得隨性，更貼近生活。歌里有熟悉的縣城生活記憶，有故事，有感慨。雖然很多人聽不懂海豐話，但很容易體會到其中的鄉(xiāng)土氣息。

至于“玩具船長”的創(chuàng)作有南澳島的海味，把老家的一些故事唱出來，且與廣州的生活融合，歌詞很多人聽不懂，只能靠旋律和動(dòng)作。他們認(rèn)為，廣東很適合做民謠，特色語種豐富，地理環(huán)境也是多樣的，文化組成豐富，民間生活里有很多創(chuàng)作題材。

現(xiàn)如今，廣州本地民謠音樂的新格局正在逐漸形成，更多外地民謠樂隊(duì)從北京、南京、甘肅、臺灣走入廣州，為數(shù)不少的本地民謠樂隊(duì)也開始了走出廣州的征途。在潮濕的南方，民謠已搶占了相當(dāng)一部分市場，但相對于北京，無論歌手、樂手的素質(zhì)，演出水準(zhǔn)及作品影響力都還有不小的差距。

廣東很多民謠樂隊(duì)有鮮明特色，區(qū)別于北方民謠。但正如喜窩老板小刀所言，民謠發(fā)展這么多年，有人在迷失，還沒弄清民謠是什么。中國的民謠在哪里，其實(shí)是要追溯文化的根源。“民謠可以是敲一塊石頭就能唱的。民謠唱進(jìn)城市，是一種發(fā)現(xiàn)，但還是認(rèn)識不夠。”

■記者手記

在民謠的色彩中走向大眾和流行

其實(shí)，對于很多聽眾而言，對于民謠也并非有個(gè)非常明晰的概念和界定，用老資格的民謠藝人葉佳修的話說——周杰倫才是這個(gè)時(shí)代的民謠代言人。其實(shí)，音樂工業(yè)下制造的流行歌曲不會背離民謠最初的肌理，民謠音樂作為最初的母體，無論之后再怎么被演化，也都屬于民間音樂的一個(gè)體系。

如果說，老狼、樸樹、水木年華是“后校園民謠”的代表，小河、萬曉利、宋雨哲則是實(shí)驗(yàn)民謠與先鋒民謠的倡導(dǎo)者，更容易在流行音樂的工業(yè)化操作和民謠的簡單質(zhì)樸中找到平衡點(diǎn)的，是“城市民謠”或者“小資民謠”。

用樂評人李皖的話說，這個(gè)群體的民謠音樂人和做出的民謠歌曲，是和當(dāng)下做媒體的都市青年人生活狀況相契合，諸如陳綺貞、曹方、張懸等這樣的女歌手，這些全都是在民謠的色彩中走向大眾并且開始被消費(fèi)的流行音樂。

當(dāng)然，還有極具地方特色但又不失流行手法的“新民謠”，譬如廣州音樂人鄧偉標(biāo)整理并編曲、程彩鎂和朱珊珊演繹的世界音樂專輯《千年臺山》是經(jīng)過采風(fēng)提煉出的一張傳承臺山方言歌曲文化的世界音樂專輯，不拘泥所謂“原生態(tài)”，編曲帶出全新的意念。撰文：周豫